凌昊站在自己房间门口，手还搭在门把上，掌心黏黏的，像是沾了什么。他低头一看，是巧克力糖浆干掉了，变成一层深褐色的硬壳，卡在指缝里。他没说话，也没回头，只是轻轻推开门，走了进去。
门“咔哒”一声关上，他靠在门板上站了几秒，才抬手把外套脱下来，随手扔到角落的椅子上。房间里没开大灯，只亮着床头一盏小灯，昏黄的光洒在桌上一个金属物件上，反射出一点温润的光泽。
他走过去，坐在床边，伸手拿起了那块怀表。
铜色的表壳有些旧了，边角都磨出了痕迹，但很干净，一看就是经常擦。他用拇指慢慢摩挲着盖子上的刻痕——那是妈妈名字的缩写，云、沫。指尖划过那两个字的时候，呼吸忽然变得很轻，好像怕惊扰了什么回忆。
“你说过……真正的强者，是能守护柔软的人。”他低声说，声音轻得像自言自语。
他掀开表盖，指针还在走，“滴答、滴答”，停在凌晨两点十七分。这个时间，是他妈妈离开的时间。他从没调过它，也不打算调。
屋里安静极了，连表针的声音都听得清清楚楚。他仰头靠在墙上，闭上眼，意识一点点沉下去。
然后，梦来了。
一开始很暖。他看见小时候的自己，躺在一张软乎乎的床上，盖着厚厚的绒毯。一只手轻轻拍着他，另一只手温柔地抚着他的头发。妈妈坐在床边，哼着一首他记不清歌词的歌，声音像风拂过湖面一样温柔。她的信息素是星空的味道，清冷又安宁，把他整个包围住。
他往她怀里蹭了蹭，听见她说：“昊儿不怕，妈妈在这里。”
那一刻，他觉得自己是被世界小心珍藏起来的。
可不知怎么，一股味道悄悄钻进鼻子里——硝烟混着铁锈，又浓又重。温度骤然下降，柔软的床变成了冰冷的地面，妈妈的身影开始模糊，最后彻底消失了。
取而代之的是陆烬。
他站在一片废墟中央，赤手撕开一只变异体的胸口，动作干脆利落，脸上溅着血，眼神却冷得像刀子。他转过头看向凌昊，目光里没有情绪，只有战场上那种冷静的审视。
凌昊下意识地冲上去，想把他按在墙上，想证明自己才是主导的那个。可就在他扑过去的瞬间，陆烬猛地出手，反手扣住他的手腕，一个转身就将他狠狠抵住。后背撞上残破的墙壁，震得他眼前发黑。
他挣扎，却被压得更紧。陆烬的手臂横在他脖子前，体温透过作战服传过来，烫得不像个omega。那双眼睛盯着他，仿佛要看穿他所有的伪装。
可就在那一瞬，他突然挣脱了。
不是靠力气，而是某种本能。他反手抓住陆烬的肩膀，膝盖顶进对方腿间，借力翻身，把人重重压回墙边。陆烬闷哼一声，却没有反抗，只是看着他，眼神复杂得让他看不懂。
他喘着气，心跳快得发疼。可身体却不受控制地往前贴，手臂收紧，嘴唇几乎要碰到对方的颈侧。那种冲动来得太猛，像一场根本挡不住的风暴。
他知道他在做什么。
Alpha对omega的压制，标记，占有。他想把这个人心完完全全占为己有，用最原始的方式宣告：你是我的。
可就在他快要咬下去的那一刹那，脑子里突然闪过妈妈的脸。
她静静地看着他，眼里没有责备，只有失望。
他猛地惊醒。
整个人从床上坐起来，胸口剧烈起伏，额头全是冷汗，衣服都被浸透了。他伸手摸了摸胸口，布料黏在皮肤上，手指都在抖。
房间里还是那盏昏灯，怀表静静地躺在原处，指针走到了三点零二分。
他盯着它看了很久，才哑着声音开口，像是在对自己说话：“我不是讨厌战斗……我是害怕变成爸爸那样，把爱当成武器。”
他想起梦里自己对陆烬做的事，想起那种近乎贪婪的占有欲，忽然笑了，笑得很苦。
“原来不是我在玩火……是我先把自己烧没了。”
他撑着床沿起身，走到窗边。外面是断刃基地的夜景，几座高塔上的探照灯来回扫过，像巡逻的眼睛。远处训练场的金属围栏在灯光下泛着冷光。
他望着那片空地，想起白天陆烬带队训练的样子——挺拔、果断、一句话都不多说。那时候的他，像一把锁死的刀，连眼神都不肯给别人多留一秒。
可现在，他却在梦里被自己压在墙上，任由自己靠近。
凌昊抬手捏了捏眉心，低声说：“陆烬，你赢了。至少现在……是我输给了你。”
他没再坐下，也没去擦汗。就这么站着，直到窗外天色微微发白，晨光一点点爬上窗框。
他转身走向衣柜，拉开抽屉，取出一件新的作战服换上。动作干脆，神情平静，好像昨晚的一切都没发生过。只是在整理袖口时，手指顿了一下，轻轻碰了碰口袋——那里原本该有一颗巧克力，但他这次，没有再带。
他走到门边，停下，回头看了一眼桌上的怀表。
它还在走。
滴答、滴答。
他拉开门，走出去，顺手带上了房门。