盐哭山的夜雾裹着栀子花的冷香，黏在皮肤上像层湿棉絮。我拄着刀往前走，靴底的血痂混着盐粒，每走一步都在地上拖出道淡红的痕。不知走了多久，雾里突然浮出片青灰色的屋顶，飞檐翘角像蜷起的虫足，在月光下泛着层诡异的蜡光。
“茧栈。”有个声音从雾里钻出来，又轻又软，像女人的头发扫过耳廓。我猛地转头，看见个穿月白衫的女子站在雾里，脸藏在宽檐帽的阴影里，露出来的手白得像浸过石灰，指尖缠着圈银线。“过路人都在这歇脚，老板的茧床能治百病呢。”
她说话时，银线在指尖转着圈，线尾拖在地上，沾着的雾水凝成细小的冰粒。我盯着她的影子——月光把影子拉得很长，落在青石板路上，竟像条正在蠕动的蚕。
客栈的门是两扇雕花木门，门板上嵌着无数细小的骨片，拼成缠枝莲的纹样。推开门的瞬间，股甜腻的气味涌出来，像蜜渍的腐肉。大堂里点着盏琉璃灯，灯光是浑浊的乳黄色，照得一切都蒙着层蜡。几张方桌旁坐着客人，都背对着门，身形僵硬得像木桩，后脑勺上覆着层半透明的膜，隐约能看见底下的血管在动。
“几位？”柜台后转出个矮胖的男人，穿着件油亮的黑布褂子，脸上堆着笑，眼角的皱纹里嵌着些白色的粉末。他的手背上爬着道暗红的疤，像条凝固的血线，“楼上有茧床，软和得很。”
我指了指那些背对门的客人：“他们……”
“哦，都是来治病的。”老板搓着手，指甲缝里塞着些纤维状的东西，“咱们这的茧床，能把晦气、伤病都织进茧里，一觉醒来，保准浑身轻快。”
说话间，有个客人慢慢转过身。他的脸被层半透明的膜裹着，膜上布满细密的纹路，像蚕茧的丝。膜下的嘴唇动了动，发出“嗬嗬”的声响，眼睛的位置鼓着两个大包，膜被撑得发亮，隐约能看见里面有东西在蠕动。
女子已经上了楼，银线在楼梯扶手上缠了圈，留下道亮闪闪的痕。我跟上去时，听见楼板发出“咯吱”的声响，像骨头摩擦。二楼的走廊更窄，墙壁上挂着些风干的东西，黑褐色的，形状像缩小的人，表面缠着密密麻麻的线。
“那是‘病茧’。”女子的声音从走廊尽头传来，“织完了病，就挂在这晾干，能当药引。”
她站在扇木门前，门楣上刻着个“蛹”字。推开门，一股更浓的甜腻味扑面而来，房间中央摆着张奇怪的床，床架是乌木的，上面绷着张巨大的网，网眼里缠着银白色的丝，丝上沾着些细碎的肉沫。墙角堆着十几个半透明的茧，大的像人，小的像拳头，有的在微微颤动，里面隐约能看见蜷曲的轮廓。
“躺上去试试？”女子的帽檐压得更低，我看见她的嘴角咧开个诡异的弧度，“老板的丝是活的，会顺着伤口爬，把坏东西都织出来。”
我摸了摸腰间的刀，刀柄上的血已经干透，变成了深褐色。这时，楼下突然传来声惨叫，接着是“簌簌”的声响，像有东西在快速爬行。女子突然笑了，银线从她袖口滑出来，像蛇一样钻进墙缝里：“又有客人‘织’完了呢。”
我冲到窗边，看见老板正站在大堂中央，手里举着个巨大的木梭，梭上缠着银白色的丝。刚才背对门的客人倒在地上，身体正在快速被丝包裹，丝像有生命般涌出来，顺着他的口鼻往里钻，他的身体在丝里抽搐着，很快就变成个巨大的茧，膜上迅速浮现出血管状的纹路。
更可怕的是那些挂在墙上的“病茧”，它们竟在慢慢膨胀，表面的丝裂开细缝，里面钻出些细小的虫，通体雪白，长着人的指甲，正顺着墙壁往上爬，目标是二楼的窗户。
“它们喜欢新鲜的血肉。”女子的声音贴在我耳边，带着股冷香，“老板说，人身上的‘病’，其实是没长好的肉，织成茧，就能孵出更‘干净’的东西。”
我猛地挥刀砍向她，刀刃却被她指尖的银线缠住，线瞬间收紧，勒得刀身“咯吱”作响。她抬起头，帽檐滑落，露出张没有五官的脸，只有层光滑的膜，膜下有东西在滚动，像两颗眼球在里面乱撞。
“你看，我也是‘织’出来的。”她抬手撕开脸上的膜，底下没有血肉，只有一团蠕动的银丝，银丝里裹着无数细小的指甲，“老板说，我原来的脸太丑了，织张新的，就漂亮了。”
楼下的茧突然剧烈颤动起来，裂开道缝，里面钻出只胳膊，皮肤是半透明的，能看见里面的骨头，手心里长着只眼睛，正死死盯着我。接着，更多的肢体从各个茧里钻出来，有的长着两张嘴，有的腿上长着手指，它们拖着湿漉漉的丝，往楼梯口爬。
“它们缺个领头的。”女子的银丝突然缠上我的脚踝，往茧床的方向拖，“老板说，你的骨头里有‘活气’，织成蛹，能孵出最完美的‘成虫’。”
我死死抓住门框，木屑嵌进掌心，渗出血来。血滴落在地上，那些爬上来的怪物突然停住，对着血滴“簌簌”地发抖。我突然想起盐哭山的盐心——它们怕血！
我拔刀划破手掌，血顺着指缝往下淌，滴在银丝上。女子发出声刺耳的尖叫，银丝瞬间缩回，在她身上烧出一个个小洞，露出里面的虫。她踉跄着后退，撞在墙角的茧上，那些茧突然炸开，无数白虫涌出来，爬满她的身体，很快就把她裹成个新的茧。
楼下传来老板的怒吼，接着是木梭砸在地上的声响。我冲到走廊，看见那些“病茧”里的虫已经爬满楼梯，它们避开我的血，顺着墙壁往上涌。我挥刀砍断扶手，木屑混着血砸下去，虫群像潮水般退去，发出“滋滋”的响声。
老板举着木梭冲上来，他的脸已经裂开，里面钻出些银丝，嘴里嘶吼着：“我的蛹！我的成虫！”他的木梭甩出银丝，我侧身躲过，银丝缠在门框上，瞬间把木头勒出深痕。
我将血抹在刀上，刀刃泛着红光。老板的银丝再次袭来，我迎着丝冲过去，刀光闪过，银丝被砍断，断口处喷出绿色的汁液，落在地上腐蚀出一个个小坑。老板愣住了，脸上的膜裂开，露出里面蠕动的白虫：“不可能……血怎么会……”
“因为你织的不是病。”我挥刀刺入他的胸口，那里也缠着团银丝，里面裹着颗跳动的东西，像颗腐烂的心脏，“是人。”
老板发出声不似人声的惨叫，身体快速干瘪下去，最后变成张空荡荡的皮，挂在木梭上。那些爬上来的怪物失去了控制，开始互相撕咬，很快就化作滩滩脓水，渗进地板里。
房间里的茧床还在颤动，网眼里的丝慢慢变黑、断裂。我走到那个刚被裹成的大茧前，用刀划开道缝，里面的人还有气，只是浑身皮肤都被织成了网眼状，像件镂空的衣裳。
“救……救我……”他气若游丝，眼睛里爬满了银丝。
我割破手指，将血滴在他的皮肤上，银丝瞬间缩回，留下一个个细小的血洞。他看着自己的手，突然哭了：“我只是想治腿上的疮……没想到……”
窗外的雾不知何时散了，露出轮惨白的月亮。我下楼时，看见大堂的地上堆着无数层剥落的皮，有的是客人的，有的是老板的，还有些小小的，像孩童的。每张皮上都缠着银丝，织成各种花纹，像件诡异的衣裳。
那个刻着“蛹”字的房间里，女子变成的新茧突然动了动，裂开道缝，里面钻出只巴掌大的虫，背上长着张人脸，正是女子刚才的轮廓。它扇动着翅膀，往月亮的方向飞去，银线般的翅膀在月光下闪闪发亮。
我摸了摸胸口的玉佩，它又开始发烫，这次的热度里带着股腥甜，像血混着蜜。远处传来鸡鸣，天快亮了，但我知道，这不是结束。那些被织进茧里的人，那些孵出来的怪物，还有老板说的“成虫”，或许都在等着下一个迷路的人。
我走出茧栈时，门楣上的骨片突然发出“咔哒”的声响，缠枝莲的纹样里，多出了个新的图案——一个持刀的人影，正在割破自己的手掌。