李明远的布鞋踩在露水打湿的石板路上，发出“沙沙”的轻响。药筐压得肩膀生疼，筐沿的藤条在棉布褂子上勒出红痕，可他不敢停——松井的眼线说不定就藏在街角的老槐树后，那道盯着他后背的目光，像晒过的烙铁，烫得人皮肤发紧。
筐里的草药混着淡淡的血腥味。早上装筐时，他看见最底层压着半片染血的衣角，是张大夫的——小姑娘塞药时没注意，那布角沾在药捆上，带着焦糊的痕迹，想必是从火场里拖出来的。李明远悄悄把布角塞进贴身的口袋，指尖触到那片粗糙的棉布，突然想起张大夫总说“草药这东西，得带着土气才灵”，现在才懂，所谓土气，原是带着人间烟火的温热，哪怕烧成了灰，也能焐热人心。
走到村口的石桥时，他停下脚步。桥下的河水泛着青黑色，岸边的芦苇丛里藏着动静——是刘三说的“自己人”吗？李明远摸了摸怀里的兔子布偶，按张大夫教的暗号，弯腰在桥头摆了三块青石。刚直起身，芦苇丛里就飘出个草帽，帽檐压得很低，只露出一截晒黑的手腕，正握着根竹篙。
“是李同志？”那人的声音像磨过的砂石，带着警惕。
李明远点头，把药筐往岸边推了推：“张大夫的药。”
草帽下的人没立刻过来，先扔出块瓦片，瓦片在水面打了三个旋儿，沉进河心——这是确认身份的第二重暗号。李明远看着水面的涟漪，突然想起张大夫药铺的水缸，每次碾药累了，老人就会往缸里扔瓦片，看谁扔得远，那时刘三总耍赖，把瓦片偷偷换成轻飘的陶片，惹得张大夫用竹尺敲他的手背。
“东西沉吗？”草帽人终于撑着竹筏靠岸，声音软了些，“我来搬。”
“不沉。”李明远没松手，“张大夫说，这药得亲手交到医疗队手里，少了哪味都不行。”他掀开最上面的艾蒿，露出底下用油纸包着的账册，“还有这个，比药更重要。”
草帽人眼睛一亮，刚要接，远处突然传来马蹄声——是松井的骑兵！马蹄铁敲在石板路上，“嗒嗒”声像砸在人心上的锤子。草帽人拽住李明远的胳膊：“快上筏！”
李明远把药筐推给他，自己却往后退了半步：“你们先走，我引开他们。”
“你疯了？”草帽人急了，“松井的人出了名的狠！”
“筐里的药不能湿，账册不能丢。”李明远扯下腰间的布带，把兔子布偶系在竹筏上，“这是张大夫孙女的念想，带着它，就当我和你们一起走了。”他拍了拍草帽人的肩膀，转身往村子方向跑，边跑边脱下褂子，露出里面打了补丁的白衬衫——那是刘三换给他的，比他自己的衣服更显眼，能引着骑兵往反方向追。
马蹄声越来越近，李明远能听见松井在马上吼：“抓活的！他身上有账册！”
他钻进玉米地，叶子刮在脸上生疼，却跑得更快了。身后的枪声“砰砰”炸响，子弹擦着耳边飞过，在地上溅起泥土。他想起刘三在仓库里说的话：“咱这些人，就像地里的玉米，看着蔫蔫的，根却扎得深，风刮不倒。”
不知跑了多久，直到听不见马蹄声，李明远才瘫在田埂上，胸口像揣了个风箱，呼哧呼哧地喘。夕阳把玉米叶染成金红色，他突然发现自己的胳膊被划了道口子，血珠渗出来，滴在泥土里，很快晕开一小片深色。
“原来流血是这滋味。”他喃喃自语。以前总听刘三说打架受伤的事，以为多疼，现在才知道，比起心里那股空落落的感觉，这点疼根本算不了什么——张大夫不在了，药铺烧了，刘三还在地窖里等着，而他手里，只剩半块染血的衣角和满身的划痕。
远处传来笛声，调子很熟，是张大夫常吹的《桔梗谣》。李明远猛地站起来，循声望去——玉米地的尽头，草帽人竟没走，正坐在竹筏上吹笛，竹筏就泊在一条不起眼的支流里。
“你咋没走？”李明远跑过去，声音里带着气，又有点说不清的热。
“账册重要，人更重要。”草帽人收起笛子，从筏上扔下来个窝头，“快吃，我刚才看见松井的人往东边追了，一时半会儿回不来。”
李明远咬着窝头，突然笑了——嘴里的粗粮有点喇嗓子，可心里那股空落落的地方，好像被什么东西一点点填满了。药筐稳稳地放在筏中间，账册被油纸裹得严严实实，兔子布偶在风里轻轻晃着，像在对他笑。
笛声又响起来，这次换了个欢快的调子。李明远坐在筏尾，把脚伸进水里，凉丝丝的河水冲走了血污，也冲走了不少慌乱。他想，张大夫说得对，草药要带着土气才灵，人也一样，得在泥里滚过，在风里跑过，心里的火才不会灭。
竹筏顺着支流漂向远处，身后的玉米地渐渐模糊，只有那笛声，像根看不见的线，一头拴着过去的伤痛，一头牵着前面的光，悠悠地，往暮色深处去了。