方予安伸手拿起一块桂花糕，咬了一口。
甜香在嘴里化开来，和记忆里的味道一模一样。
她含着那口糕，含含糊糊地说：“行了，都别哭了。她把钥匙都留了，把信都写了，人肯定没事。她那个人，看着不声不响的，心里比谁都明白。”
许知夏拿起另一块桂花糕，小口小口地吃着，眼泪掉在糕面上，她用手背擦了擦，还是继续吃。
周倩倩把信收到自己的抽屉里，用一个小小的信封装好，放在那摞照片的下面。
那摞照片里，有军训时晒得满脸通红的合影，有国庆在玄武湖的桂花树下拍的四人照，有秦淮河游船上的自拍，还有老门东那张凑在一起、笑得露出牙齿的合影。她把信放好，又看了一眼那张照片。
照片里，张秀姑站在最左边，微微偏着头，嘴角有一个很淡很浅的笑。
阳光照在她脸上，她眯着眼，看起来很温柔。
窗外，梧桐叶落了满地的金黄。风一吹，叶子就打着旋儿飘起来，飘过三楼那扇半开的窗户，飘过306的窗台，飘向很远很远的地方。
许知夏把最后一小块桂花糕吃完，把指尖上沾的碎屑拍了拍，忽然说：“等她回来的时候，我们带她去看新的桂花。”
方予安点头：“好。到时候我们请她吃汤包，教她怎么吃才不烫嘴。”
周倩倩把相机拿出来，对着窗外的天空拍了一张。
天很蓝，云很白，梧桐叶正一片一片地往下落。
她低下头，把这张照片存进文件夹里，照片的名字她一个字一个字地敲出来。就叫“秀姑姐的秋天”。
————
张秀姑从现代回到刘宋王朝的那一刻，是一场安静的日暮。
天边的晚霞烧得正烈，橘红色的光漫过城墙，漫过秦淮河上那些摇橹的船只，漫过岸边几棵已经开始落叶的梧桐。
她站在一条窄窄的巷口，身上穿着的还是那件月白色的棉布上衣，只是外面罩了一件玄色的短襦，是嬴子慕提前替她备好的。
张秀姑背着一个小小的包袱，里面是她从后世带回来的东西，分量不重，却嬴子慕从系统那里替她薅羊毛来的。
巷子里很静。
她站了一会儿，才抬脚往里走。青石板路坑坑洼洼的，缝隙里长着细细的苔藓，夕阳照不到的地方，苔藓就泛着深绿。
张秀姑走得很慢，步子比从前轻，也比从前稳。
路过一面斑驳的粉墙时，她的目光停了一下。
墙根下蹲着一个须发花白的老人，正低头给一个小囡囡包扎手指。那囡囡的手指头大约是割草时划破了，流着血，正哇哇地哭。
老人手里捏着一撮捣碎的草药，耐心地往伤口上敷，嘴里念叨着：“不哭不哭，敷上就不疼了，明日就好。”
小囡囡抽抽噎噎的，眼泪挂在腮帮子上，被夕阳照得亮晶晶的。
张秀姑站在几步外，看了好一会儿......
那老人敷的草药她认得，是止血的小蓟。