晨雾还没散尽，棉田就浸在一片湿润的绿里。麦生蹲在最早显蕾的那棵棉苗前，手里捏着片刚摘的苦楝叶，叶片的涩味混着露水的清凉，扑在鼻尖上。他盯着蕾尖看——不过一夜功夫，那粉尖又浓了些，像胭脂在苞叶间晕开，把外层的绿都染透了半分。
“该换草木灰了。”哑女的声音带着晨露的湿意，她提着半袋新烧的草木灰，灰粒比昨日的更细，像筛过的面粉。她往蕾周围的土上撒灰，指尖捻着灰粒，均匀得像给棉苗镶了圈银边。“虫怕新灰气。”她比划着，又指了指蕾尖的粉晕，眼里的光比粉尖还亮。
麦生学着她的样子撒灰，手腕轻轻一抖，灰粒便顺着指缝落下，在土上积成薄薄一层。他忽然发现，这蕾的苞叶比昨日张开了些，能看见里面卷着的花瓣尖，像握着拳头的小手，正一点点松开。“再有三天，是不是就能见着花瓣了？”他问，声音里带着按捺不住的盼。
春杏挎着陶罐走来，罐里是泡好的蓖麻叶水，深绿色的汁液上漂着层细沫。“别着急，”她笑着往蕾上喷了点水，“这蕾得慢慢来，色越浓，将来开的花越艳，结的桃越实。就像酿米酒，发酵得足，酒味才厚。”她用指尖轻轻碰了碰苞叶，“你看这苞叶多厚实，是个能憋住劲的。”
小虎扛着竹梯过来时，裤脚沾着草叶上的露水。“得给高些的棉苗加第三层支架了，”他把竹梯靠在棉秆上，“你看这枝桠都快垂到地上了，蕾压得沉，再不托着要折。”他踩着竹梯往上爬，棉绳在手里绕成圈，轻轻往枝桠上一系，“松松的就行，别勒着蕾长。”
麦生扶着竹梯，仰头看小虎在枝桠间穿梭。高处的蕾也在悄悄变色，只是藏在叶缝里，不仔细看难发现。有朵蕾被叶片挡着，粉尖只能从叶隙里漏出点，像捉迷藏的小姑娘，逗得人总想拨开叶子瞧个真切。“虎哥，那朵蕾藏得深，也得喷药不？”
“当然得喷，”小虎低头朝他笑，“越是藏着的越得顾着，虫就爱找这种背阴的蕾下嘴。”他系完最后一根绳，从梯上跳下来，“等会儿你俩负责给叶底的蕾喷水，我去割些蓖麻叶，铺在垄沟里挡虫。”
日头升高时，雾散了，阳光透过叶隙落在蕾上，把粉尖照得透亮。麦生和哑女提着小喷壶，专找藏在叶底的蕾喷水。蓖麻叶水带着股特殊的涩味，喷在蕾上，水珠顺着粉尖往下滚，像给胭脂洗了把脸，反倒让那粉色更显鲜活。
“你看这朵，”哑女拉着麦生的手，指向棉苗根部的一簇蕾，那里的粉是浅红的，比高处的浓艳，“根蕾色深，结桃早。”她从兜里掏出块布，上面绣着朵半开的蕾，粉线歪歪扭扭地缠着绿线，倒把那渐浓的色韵绣出了几分。
麦生把布小心地叠好，放进贴身的兜里。“等它开花了，我也学着绣一朵。”他摸着兜里的布，心里像揣了团暖棉。风拂过棉田，叶瓣“沙沙”响，蕾在枝桠上轻轻晃，粉尖在绿里闪，像撒了满地的胭脂盒。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶还没点着。他摘下老花镜，用布擦了擦镜片，再戴上盯着蕾看：“好，好得很。”他连说两个好，烟袋锅在手里转着圈，“我种了一辈子棉，就爱看这蕾色渐浓的光景，比看新媳妇还入迷。这色一浓，就知道秋天的收成稳了。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的槐花饼还带着热气，甜香混着棉田的涩味，倒格外爽口。麦生咬着饼，眼睛却离不开那些渐浓的蕾——有的粉里带白，像刚涂的胭脂；有的粉中透红，像熟透的樱桃；还有的藏在老叶后，粉得发暗，像沉淀的酒色。
“这些蕾啊，”张叔磕了磕烟袋，“性子也不一样。有的急，色浓得快，开花早；有的慢，憋着劲把色往深里养，开花晚些，结的桃却更沉。做人也一样，快慢不要紧，有实底就行。”
麦生点头，想起自己刚学种地时，连草和苗都分不清，急得直哭，是春杏和哑女一点点教他辨叶、看蕾、撒灰。如今他也能看出蕾的性子了，就像看着一群性子各异的娃娃，有的活泼，有的沉静，却都在悄悄攒着劲，要在夏天里绽放。
午后的阳光暖得像裹了层棉，麦生帮着小虎给支架刷桐油。桐油的清味混着蕾的涩香，在风里漫开。他刷得仔细，连支架的缝隙都没漏，哑女则在旁边给蕾尖补喷蓖麻水，两人的影子在地上交叠着，被阳光拉得老长。
“你看那朵蕾，”麦生忽然指着高处，“粉得快发紫了！”那蕾挂在最高的枝桠上，被阳光照着，粉里透紫，像颗藏在绿里的宝石。
哑女赶紧搬来竹梯，爬上去看，下来时眼里闪着光，比划着“花瓣快出来了”，又指着自己绣的布，意思是这朵蕾开了，要照着绣。
夕阳把棉田染成金红时，蕾尖的粉在余晖里更浓了，像被夕阳吻过，每一丝色都透着暖意。麦生最后检查了遍蕾间，给每朵浓色的蕾都喷了点水，水珠在粉尖上滚，像给胭脂缀了串珍珠。
回家的路上，他回头望，只见棉田在暮色里泛着暗绿，无数浓淡不一的粉尖藏在叶间，像星星落在绿海里。他知道，这些渐浓的蕾色，是春天积攒的力，是夏天酝酿的甜，再过几日，它们就会挣脱苞叶，把满田的粉白铺展开来，像给大地披了件绣满希望的衣裳。
晚风带着蕾的涩香掠过田埂，麦生摸了摸兜里的绣花布，布上的蕾仿佛也跟着浓了色。他忽然觉得，这蕾色渐浓的日子，就像慢慢熬的粥，火不用急，味却会一点点渗出来，稠得化不开，暖得人心安。