夏蝉刚在柳树上扯开嗓子，棉田的垄沟里就响起细碎的虫鸣。麦生蹲在系红绳的棉苗前，指尖悬在蕾尖上方，不敢碰——那绿蕾已经长到指甲盖大，苞叶微微张开，露出里面裹着的粉尖，像少女藏在袖中的胭脂，而蕾下的叶背，正趴着只翠绿的小虫，细长的腿扒着绒毛，一动不动。
“是棉铃虫的幼虫。”春杏的声音从垄沟那头传来，她捏着片沾了草木灰的叶子，快步走过来，“这虫专吃蕾，得赶紧除。”她用叶子轻轻一刮，小虫就掉落在灰里，扑腾了两下便不动了。“你看，草木灰就是它们的克星。”
麦生赶紧从篮里抓出把草木灰，学着春杏的样子往叶背撒。灰粒沾在绒毛上，像给叶片盖了层薄雪。“刚才还听见虫鸣，是不是它们的同伴？”他竖起耳朵听，那“唧唧”声忽远忽近，像藏在蕾间的暗号。
哑女抱着陶罐走来，罐里是熬好的艾草水，泛着深绿色的泡沫。她比划着“这水得喷在蕾上”，又指了指远处的虫鸣处——那里的棉苗叶瓣有些卷曲，怕是已经遭了虫蛀。她举起陶罐往麦生手里塞，意思是让他也学着喷。
麦生握着陶罐的喷壶，对着蕾尖轻轻一按，艾草水呈雾状落在苞叶上，带着股清凉的药香。虫鸣似乎被这气味惊到，停了片刻，又在别处响起，像在跟人捉迷藏。
小虎扛着锄头巡视过来，锄头柄上挂着个布口袋，里面装着刚捉的虫。“西头那片虫多些，”他把布袋往田埂上一放，“我摘了些苦楝树叶，捣成汁拌在水里，喷在蕾上也能驱虫。”他捏起只肥硕的青虫，“你看这虫，肚子里全是蕾的汁液，再晚些捉，半垄的蕾都得被啃光。”
麦生看着那虫，忽然觉得后怕。他低头检查自己的棉苗，在另一颗蕾的苞叶间又发现两只小虫，赶紧用草木灰除了。“这些虫怎么找着蕾的？”他不解，明明已经撒了艾草和灰。
“它们闻着蕾的香味来的。”春杏往蕾尖上喷了点艾草水，“就像咱们闻着馒头香会凑过去，它们也循着味儿找嫩蕾。这说明咱们的蕾长得好，够鲜嫩，才招虫。”她笑着拍了拍麦生的肩，“别愁，有虫才说明田活气足，咱们跟它们斗着来，反倒能让蕾长得更结实。”
日头爬到头顶时，虫鸣渐渐歇了。大家坐在棚子下歇晌，春杏从篮里拿出玉米面饼，就着腌黄瓜吃。麦生咬着饼，听着远处偶尔响起的“唧唧”声，忽然觉得这虫鸣并不讨厌——它们像群调皮的孩子，虽然会搞破坏，却也让棉田多了份生气，不像冬天那般沉寂。
“张叔说，”春杏擦了擦嘴角，“今晚得在田埂边点几堆艾草，烟能熏走成虫，不让它们在蕾上产卵。”她往麦生手里塞了个野梨，“刚从李婶家摘的，酸中带甜，解解暑气。”
麦生啃着野梨，汁水顺着下巴往下淌。他看着哑女在给蕾尖补撒草木灰，阳光落在她沾了草汁的手背上，泛着层浅绿。她忽然回过头，对着麦生比划“虫鸣少了”，眼里的笑意像被风吹皱的水，荡起圈圈纹。
午后的风带着热浪，棉苗的叶瓣被晒得微微卷曲，蕾尖却依旧饱满。麦生帮着小虎往蕾间插苦楝树枝，枝桠上的叶片散发着刺鼻的气味，虫鸣果然稀疏了许多。“这味道人闻着呛，虫却怕得很。”小虎擦了擦汗，“等过两天，再割些蓖麻叶来，铺在垄沟里，驱虫效果更好。”
哑女则在田埂边挖浅坑，准备晚上点艾草。她挖得认真，坑沿修得整整齐齐，像在给艾草搭小窝。麦生凑过去帮忙，两人的锄头偶尔碰到一起，发出“叮当”的轻响，倒比虫鸣更悦耳。
夕阳把棉田染成金红时，蕾尖的粉晕更浓了。麦生最后检查了遍蕾间，没再发现虫影，只有几只七星瓢虫趴在叶上，正悠闲地啃着蚜虫——它们是棉苗的“小保镖”，专吃害虫。
“你看，”春杏指着瓢虫说，“这就是一物降一物，不用咱们动手，自有它们帮忙守着蕾。”她收拾好农具，“晚上我和你虎哥来烧艾草，你俩早点回去歇着，明早还得趁早喷药。”
麦生和哑女往回走时，虫鸣又在暮色里响起来，却没了午后的嚣张，更像睡前的呢喃。麦生回头望，只见棉苗的剪影在暮色里轻轻晃，蕾尖的粉在暗绿中若隐若现，像无数双眨动的眼睛，守着这片藏着虫鸣的田野。
他忽然明白，蕾间的虫鸣不是灾难，是自然的提醒——提醒他们要更用心地守护，提醒他们万物相生相克的道理，也提醒他们，这热热闹闹的夏天，本就该有虫鸣、有蕾尖、有挥汗的人们，才够完整，够生动。
晚风带着艾草的清香从田埂吹来，虫鸣渐渐低了下去。麦生知道，等明天太阳升起，蕾尖会继续长大，虫鸣或许还会响起，但只要他们守着这片田，就总能找到对付虫的法子，让那些粉嘟嘟的蕾，一个个都长成饱满的棉桃。