春雨下了整夜，清晨推开窗，河滩的棉田被罩在一层薄雾里，像蒙着块湿漉漉的青纱。麦生揣着他的小水瓢往田埂跑，鞋踩在积水里“咕叽”响，裤脚溅满泥点也顾不上——他惦记着那些刚冒芽的棉苗，怕雨水把棚子冲塌了。
“慢点跑，当心滑倒！”春杏的声音从身后传来，她提着竹篮，里面装着刚蒸好的玉米面饼，蒸腾的热气在冷雾里凝成白团，“先垫垫肚子，苗儿没那么娇气。”
麦生刹住脚，眼睛却瞟向棉田。薄雾中，竹枝搭的棚架还好好立着，草帘被雨水打透，沉甸甸地垂着，倒像给棉苗撑了把大伞。他扒开草帘一角，立刻“呀”地低呼出声：一夜之间，棉苗的叶瓣又舒展开不少，嫩绿色的叶片上滚着水珠，在晨光里闪得像碎钻。
“看这叶形，准是好苗。”春杏凑过来看，指尖轻轻拂去叶上的水珠，“比去年的棉苗厚实，叶脉都清晰些，看来这铁籽棉是真不一样。”
哑女已经蹲在垄沟边，用小竹耙把被雨水冲淤的土扒开，露出棉苗的根部。她比划着“根须长了不少”，又指了指远处的水渠，意思是得把积水排出去，免得烂根。
小虎扛着铁锹走来，裤脚卷到膝盖，露出被泥水浸得发红的小腿。“我去挖条排水沟，”他往棉田尽头看了看，“那片地势低，水都积在那儿了。”铁锹插进泥里，“噗”地掀起块带水的土，在雾里甩出道弧线。
麦生也跟着忙活，用他的小锄头帮着清理垄沟里的碎草。忽然发现有棵棉苗被雨水冲得歪了，赶紧用手把根边的土压实，又在旁边插了根细竹枝当支撑。“这样它就不会倒了吧？”他抬头问，鼻尖沾着的泥点被雾打湿，像颗小痣。
“做得好。”春杏笑着点头，从竹篮里拿出块饼递给他，“先吃点东西，等雾散了，还得给苗儿追点肥。”
麦生捧着饼蹲在田埂上，饼的热气混着泥土的腥气钻进鼻子，竟比灶上烤的还香。他看着雾里的棉田，那些新叶在雨雾里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。有风吹过，雾霭流动，棉苗的绿就跟着漫，一点一点染透了河滩的晨色。
“张叔说，”春杏忽然开口，手里的饼咬了一半，“这棉苗长到半尺高，就得打顶，让它多分枝，结的棉桃才多。”她用手指在空气中比划着，“就像给小树剪枝，舍不得下手，反倒长不旺。”
麦生似懂非懂，却把“打顶”两个字记在心里。他摸了摸自己那两棵长得最壮的棉苗，忽然觉得它们像两个小兄弟，得好好照顾着，将来才能长出拳头大的棉桃。
雾渐渐散了，阳光穿透云层照在棉田上，水珠在叶瓣上折射出彩虹。小虎挖的排水沟已经通了，积水顺着沟渠“哗哗”流向远处的河湾，在泥地上冲出条亮晶晶的带子。
“可以追肥了。”春杏从竹篮里拿出个布包，里面是腐熟的豆饼粉，“少撒点，离根远点，免得烧苗。”她捏起一小撮，均匀地撒在棉苗周围的土上，动作轻得像给婴儿喂饭。
麦生也学着撒，手抖得厉害，豆饼粉撒得要么太密，要么太远，惹得哑女直笑，过来握着他的手教他拿捏分寸。两人的手一起在土上动，豆饼粉像细雪落在垄沟里，带着股淡淡的豆香。
日头升高时，棉田的活计忙得差不多了。春杏和哑女收拾着竹篮，小虎则把被风吹歪的棚架重新绑牢。麦生蹲在自己的两棵棉苗前，用小水瓢给它们浇了点清水，看着水珠顺着叶片往下淌，忽然觉得这些新叶像会说话——它们在说，谢谢你们的照顾，我们会使劲长。
回家的路上，河滩的泥地上印着四个人的脚印，深的是小虎的，浅的是麦生的，春杏和哑女的脚印则像串小巧的花。雾全散了，远处的柳树林绿得发亮，几只白鹭从河面掠过，翅膀带起的水珠落在棉田上，惊得新叶轻轻颤。
麦生回头望，只见阳光铺满棉田，那些新叶在光里舒展着，绿得像能滴出水来。他忽然觉得，这雨雾里的新叶，藏着比春天更实在的东西——是每个人手里的农具，是脚下的泥，是心里的盼，还有那些说不出口的、对好日子的念想。
就像春杏说的，苗儿得好好侍弄才能长旺，日子也一样，得一点一点往实里过，才能像这棉田的新叶，在风里雨里，都透着股鲜活的劲儿。