天刚蒙蒙亮，麦生就攥着他的小水瓢往河滩跑。露水把裤脚打湿了半截，他却顾不上，眼睛直勾勾盯着棉田——今天是撒种的第七天，春杏说过，七天就能冒芽。
棉田的垄沟还盖着层虚土，在晨光里泛着青灰色。麦生蹲在自己做了记号的小圈旁，屏住呼吸扒开土，忽然“呀”地叫出声：两颗棉籽的壳裂开了，嫩白的芽尖顶着点湿泥，像两只怯生生的小触角，正使劲往外探。
“冒芽了！真的冒芽了！”他蹦起来往中间的垄沟跑，鞋上的泥甩得老高。春杏和哑女刚到田埂，听见喊声赶紧凑过来，果然见垄沟里冒出星星点点的绿，嫩芽裹着种壳，像戴了顶小帽子。
“比去年早了一天。”春杏用指尖轻轻碰了碰芽尖，露水沾在指尖，凉丝丝的，“看来今年的土温正好，草木灰也起了作用。”
哑女笑着比划，又指了指远处的柳树林——晨雾里，柳枝已经泛出浅绿，看来春天是真的站在田埂上了。她从竹篮里拿出个小竹筛，开始给嫩芽周围的土松劲，免得板结的土压住芽尖。
麦生也学着用手指松土，动作轻得像怕碰碎了露珠。他忽然发现有棵嫩芽的种壳没脱落，像顶歪歪扭扭的黑帽子，就小心翼翼地帮它摘下来，露出下面嫩黄的叶瓣。“这样是不是长得更快？”他仰着脸问，鼻尖沾着的泥点被晨光映得发亮。
“傻小子，”小虎扛着锄头走来，裤腰上别着个装着菜籽的小布包，“它自己能顶掉壳，你瞎帮忙反倒容易伤着。”他蹲下身看了看，忽然往垄沟边撒了些细小的菜籽，“这是芫荽籽，跟棉花套种，能驱虫子。”
麦生凑过去闻，芫荽籽带着股冲鼻的香，他皱着眉躲开，惹得大家都笑。春杏往他手里塞了把干草：“去把田埂的杂草拔了，别让草跟芽抢养分。”
拔草的活计不轻松，草根缠在土里，得用小锄头一点点刨。麦生的手被草叶割出了细痕，却越干越起劲，眼睛时不时瞟向棉苗，看它们在晨光里慢慢舒展腰肢。有风吹过，嫩芽轻轻晃，像在跟他打招呼。
日头升到竹竿高时，张叔拄着拐杖来了。他弯腰看了看棉苗，用烟袋锅轻轻拨了拨土：“这芽长得壮，根准扎得深。”他往麦生的小圈旁瞥了眼，忽然笑，“你这两颗比中间的还精神，是偷偷多浇水了？”
麦生脸一红，挠着头承认：“夜里睡不着，就来浇了两回……”
“别浇太勤，”张叔磕了磕烟袋，“水多了会烂根。就像过日子，太急了反倒不扎实。”他指着垄沟里的芽尖，“你看它们多稳当，一天就长半指，看着慢，却扎得牢。”
春杏正在给棉苗间苗，把长得太密的嫩芽拔掉些，只留每隔五寸一棵的间距。“这些拔掉的嫩芽也别扔，”她把嫩苗放进竹篮，“回去洗干净，用开水焯了，拌点香油就是盘好菜。”
哑女则在田埂边挖了个小坑，把带来的豆饼碎埋进去，又浇了点水。她比划着“这是给棉苗加餐”，等豆饼发酵了，就是最好的肥料。
麦生看着大家忙碌的身影，忽然觉得这棉田像个热闹的小院：春杏是掌家的，细心地打理着每棵苗；小虎是巡院的，扛着锄头防着虫和草；哑女像送点心的，总给苗儿带来惊喜；张叔则是说古的，坐在田埂上慢悠悠讲着种地的道理。而自己，就是那个围着大家打转的小尾巴，捧着他的小水瓢，盼着每棵芽都长得比自己高。
中午的日头暖起来，棉苗的叶瓣舒展开了些，嫩黄变成了浅绿，像撒在垄沟里的碎玉。麦生蹲在田埂上啃着春杏做的菜窝头，眼睛却盯着自己的两棵苗——它们好像又长高了点，叶瓣边缘泛着点红，像抹了胭脂。
“下午得搭个小棚子，”小虎擦了擦汗，“看这天色，怕是要下春雨，别让雨水冲坏了嫩芽。”他往远处的竹林看了看，“去砍些细竹枝，再编些草帘，正好让麦生练练手。”
麦生立刻放下窝头：“我会编草帘！张叔教过我！”他跑向竹林时，听见春杏在身后喊“慢点跑”，哑女的笑声像檐角的风铃，混着棉苗顶破泥土的细微声响，在晨光里漫得很远。
砍竹枝时，麦生发现竹节上已经冒出了新笋，裹着褐色的笋衣，正使劲往天上蹿。他忽然想起自己埋在土里的棉籽——它们不也像这些笋子吗？在黑暗里攒够了劲，就借着晨光顶破阻碍，把绿生生的希望举在风里。
往回走时，他的小竹篮里装着细竹枝和刚摘的野草莓，红得像个个小灯笼。春杏和哑女已经在棉田边插好了竹桩，小虎正用草绳把竹枝绑成棚架，远远看去，像给棉苗搭了个绿色的凉棚。
麦生把野草莓分给大家，酸甜的汁水流在舌尖，他忽然觉得，这芽尖顶破的晨光里，藏着比草莓更甜的东西——是春杏指尖的露水，是哑女松过的泥土，是小虎搭起的棚架，是张叔烟袋锅里的道理，还有自己掌心攥着的、要给棉苗浇水的暖。
暮色降临时，春雨果然淅淅沥沥下起来。麦生站在棚子边，看着雨丝落在芽尖上，溅起细小的水花。棉苗在雨里轻轻晃，像在喝水，又像在笑。他忽然明白张叔说的“扎实”是什么意思——就像这芽，一点一点顶破泥土，一寸一寸迎着晨光，把根扎在土里，把绿举向天上，不慌不忙，却自有力量。
回家的路上，雨丝沾在眉梢，麦生却觉得心里暖烘烘的。他摸了摸兜里剩下的野草莓，想着明天天一亮，得第一时间来看看，那些芽尖是不是又长高了些，是不是已经把整个棉田，都染成了春天的颜色。