午后的阳光把碾坊的木轮晒得发烫，老碾盘在牲口的牵引下“吱呀”转动，碾碎的谷粒混着细糠，扬起淡淡的粉尘。小虎推着装满谷粒的独轮车，车轴“咯吱”作响，哑女跟在旁边，手里拎着布包，里面是刚切好的南瓜块。
“李伯，今儿劳烦您了！”小虎把车停在碾坊门口，冲着屋里喊。很快，一个穿着蓝布褂子的老汉掀帘出来，手里还拿着油布擦着手：“来了？今年的谷看着成色不孬，比去年的沉实。”正是碾坊的李伯，脸上的皱纹里都沾着点谷粉。
哑女把南瓜块递给李伯的老伴王婶：“王婶，这南瓜您帮着蒸蒸，等会儿碾完米，咱就在这儿煮南瓜粥吃。”王婶笑着接过去：“好嘞，你们年轻人去忙活，我给你们盯着火。”
小虎撸起袖子，帮着李伯把谷粒倒进碾盘上方的漏斗，金黄的谷粒顺着木槽滑下去，被转动的碾轮压得粉碎。“今年想碾点精米，熬粥喝。”他边说边用木耙把碾盘边缘的碎粒扫到中间，“去年的糙米有点糙，哑女总说硌嗓子。”
哑女正在旁边的竹匾里捡谷壳，闻言抬头瞪了他一眼，嘴角却带着笑：“谁硌嗓子了？我是说留着糙米喂鸡更合适。”她指尖捏起一粒饱满的精米，对着光看，米质莹白，果然比去年的透亮。
李伯赶着驴子转了两圈，停下碾轮：“第一遍好了，过筛吧。”小虎赶紧把竹筛架在大盆上，李伯把碾好的米粒和细糠一起倒进去，哑女伸手搭了把力，两人配合着晃动竹筛，细糠漏进盆里，留下的米粒已经初见模样。“还得再来一遍，”李伯说，“精米得碾三遍，再过两次筛。”
小虎应着，忽然指着墙角的石臼：“李伯，那臼能借我们用不？等会儿想捶点南瓜子。”石臼旁边堆着晒干的南瓜子，是前阵子从自家地里收的。王婶在灶房里搭话：“南瓜快蒸好了，捶完瓜子正好就粥吃。”
哑女捡完谷壳，洗了手去帮王婶看火，灶膛里的火苗舔着锅底，把她的脸映得暖暖的。“王婶，南瓜要蒸到筷子能戳透吗？”“差不多就行，太烂了熬粥容易糊。”王婶往灶里添了根柴，“你们俩这阵子忙坏了吧？收完谷又晒又碾的。”
“还好，”哑女笑着说，“小虎说今年的米要给张老爹送点，他牙口不好，精米好嚼。”“那老头子前儿还念叨你们呢，”王婶说，“说等新米下来，要给你们送他腌的腊鱼。”
碾盘又转了两圈，第二遍碾出来的米更白了，小虎和李伯合力把米倒进大筛，这次漏下的细糠更少，米粒圆润饱满。“成了，”李伯拍了拍手，“装袋吧，够你们吃阵子了。”小虎拎过布袋，哑女帮忙撑开袋口，米粒“簌簌”落进去，像串碎玉珠子。
那边石臼里的南瓜子也捶好了，小虎捏起一把尝了尝：“嗯，香！就是盐放少了点。”哑女抢过石臼：“知足吧，总比你上次炒糊的强。”
灶房里飘出南瓜粥的甜香，王婶端着一大盆粥出来，金黄的南瓜块浮在米面上，撒了把葱花。“快吃吧，凉了就不糯了。”李伯已经盛了一碗，边吹边喝：“今年这米是真不错，甜丝丝的。”
小虎和哑女坐在碾坊的门槛上，捧着碗喝粥，南瓜的绵甜混着米香，碾坊的“吱呀”声和灶膛的柴火声混在一起，像首踏实的生活小调。哑女看着小虎喝粥时沾在嘴角的米粒，伸手替他擦掉，小虎愣了一下，随即往她碗里夹了块南瓜：“多吃点，补力气。”
阳光透过碾坊的木窗照进来，在地上投下格子状的光斑，落在装满新米的布袋上，也落在两人相视而笑的脸上，满是安稳的暖意。