秋露在南瓜叶上凝成水珠，顺着卷须滴落在泥土里，晕开一小片深色。哑女踩着晨露走进菜园，竹篮在臂弯里轻轻晃，篮沿还沾着昨日摘豆角时蹭的绿渍。篱边的南瓜藤爬得老高，把竹架缠得密不透风，墨绿的叶子间藏着个个圆胖的南瓜，有的黄得发亮，有的还带着点青，像被阳光染了一半的蜜蜡。
“这颗够大！”小虎从藤架后钻出来，怀里抱着个黄澄澄的南瓜，足有他半臂长，“藏在叶子底下，差点没找着。”他把南瓜放进竹篮，藤上的刺勾住了他的袖口，扯下来时带起几片枯叶，“前儿看它还青着呢，这几日日头足，竟黄透了。”
哑女伸手摸了摸南瓜皮，硬邦邦的，带着层细密的白霜——这是熟透的记号。她记得清明时种南瓜籽的情景，小虎蹲在地里刨坑，把籽埋得太深，她笑着扒出来重新摆好，说“得让芽尖对着太阳才肯长”。如今藤叶爬满了半面篱墙，结出的南瓜堆在根下，像堆着满地的金元宝。
“这颗留着做南瓜饼，”她拍了拍个圆滚滚的小南瓜，皮上带着浅黄的条纹，“肉嫩，做出来软和。”
小虎点头，伸手去摘高处的一颗，踮着脚够了半天，南瓜藤却晃悠着不肯听话。“你别动，我来。”哑女搬来块青石板垫在脚下，伸手一够就摘了下来，南瓜砸在竹篮里发出“咚”的闷响，震落了叶上的露水，打在她的蓝布头巾上。
“还是你灵巧。”小虎接过南瓜，用袖子擦了擦上面的泥，“去年摘南瓜，我爬竹架差点摔下来，你还笑我笨。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，眼里却含着笑。去年他确实笨手笨脚，为了够最高处的南瓜，踩着藤架往上爬，结果架子弹了弹，他结结实实地摔在菜畦里，沾了满背的泥，手里却还攥着那颗南瓜，说“没摔着瓜就好”。
日头爬到竹篱顶上时，竹篮已经装了大半。哑女蹲在藤架下，把摘下来的南瓜按大小码好，黄的放一堆，青的放另一堆——青的得再晒几日，黄的可以先切开晾成南瓜干，冬天蒸窝头时掺着吃，甜得很。
“歇会儿吧。”小虎从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，夹着腌好的南瓜丝，“张婶今早蒸的，说让咱垫垫肚子。”
馒头的麦香混着南瓜的甜，在嘴里漫开来。哑女看着他啃馒头的样子，嘴角沾着点南瓜丝，像只偷吃东西的松鼠。她忽然想起春天他在菜园里搭竹架，手指被竹篾划了道口子，却硬是不肯歇着，说“赶在藤爬上来前搭好，不然瓜要坠坏了”，后来还是她拿了布条给他缠上，血把布条都染红了，他却咧着嘴笑“这点伤不算啥”。
篱边的野菊开得正盛，黄灿灿的朵儿缀在细茎上，被风一吹就晃。哑女摘了朵别在竹篮把手上，说“看着喜庆”。小虎看着那朵小菊，忽然说：“等把南瓜收完了，咱去后山摘野栗子，去年的栗子饼你说没吃够。”
哑女点头，眼里亮闪闪的。去年的栗子饼确实香，他把栗子肉剥得干干净净，和着南瓜泥一起揉面，烤出来的饼子外焦里软，她一口气吃了三个，撑得夜里睡不着，他却在旁边笑“早知道多烤两个”。
往家走时，小虎拎着竹篮，她跟在旁边，手里攥着那朵野菊。路过李大爷家的菜园，李大爷正蹲在地里拔萝卜，见了他们就喊：“你家的南瓜结得真稠！比去年多了一半，小虎这搭架的手艺见长啊。”
小虎挠着头笑：“都是哑女细心，浇水施肥比我上心。”
哑女心里暖烘烘的，看着竹篮里滚圆的南瓜，忽然觉得这日子就像这南瓜藤，看着普普通通，却在泥土里扎着深根，顺着竹架往上爬，把阳光雨露都攒进瓜里，结出沉甸甸的甜。它们不像桃李那样挂在枝头招摇，却藏在叶下，默默地把日子填得满满当当，踏实得很。
到家时，炊烟已经升起。哑女把南瓜摆在屋檐下，黄澄澄的一片，像铺了层金子。小虎在灶房烧火，锅里的水“咕嘟”响，他探出头喊：“今晚就蒸南瓜吃，不掺别的，就吃它的本味！”
哑女笑着应了，伸手拂去南瓜上的浮尘。阳光落在她的蓝布衫上，也落在那些圆胖的南瓜上，暖得像要淌出蜜来。她知道，这些南瓜会变成饼，变成干，变成冬日里碗里的甜，把这秋日的暖，一点点攒进往后的日子里。