秋阳斜斜地穿过窗棂，在灶前的青砖地上投下菱形的光斑。哑女蹲在灶膛前，往火里添了块松柴，火苗“腾”地蹿高，舔着挂在灶壁上的铁釜，把里面的芋头煨得“咕嘟”轻响，甜香顺着釜盖的缝隙钻出来，混着松木的清香，在屋里漫成一团暖。
“这芋头得用松柴煨才够味，”小虎从院里抱来捆干稻草，堆在灶边，“去年用杂木烧，总觉得差了点焦香。”他蹲下来帮她拨了拨灶膛里的火，火星子溅到青砖上，像撒了把碎金，“张婶说后山洼的芋头最面，前儿我去挖了半筐，个个圆滚滚的，看着就喜人。”
哑女点点头，用火钳夹起釜盖，白汽“腾”地冒出来，裹着股绵甜的香扑在脸上。釜底的芋头已经裂了口，紫褐色的皮皱巴巴地卷着，露出里面乳白的肉，像冻住的乳汁。她用筷子戳了戳，软乎乎的，果然煨透了。
“再焖会儿，让皮烤得焦点。”她盖回釜盖，指尖沾着点灶灰，在衣襟上蹭了蹭。去年也是这样的秋日，两人在后山挖芋头，她被藤蔓绊倒，摔了满手泥，小虎却笑得直不起腰，说她“像只滚泥潭的小猪”，结果回去被她罚着剥了一筐芋头皮，指尖都染成了紫褐色。
灶台上的粗瓷碗里，盛着刚腌好的萝卜条，青黄相间，撒着点红辣椒面，看着就清爽。哑女捏起一根放进嘴里，脆生生的辣混着芋头的甜，在舌尖缠成一团，像把这秋日的滋味都嚼在了嘴里。
“前儿去镇上，见货郎卖的糖稀不错，”小虎忽然说，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗，“回头买点来，蘸着芋头吃，准比去年的蜂蜜还甜。”
哑女抬头看他，他的耳尖有点红，像藏着什么心事。她想起去年冬天，他说要给她买锡酒壶，结果换成了支木簪；开春时说要买桃花茶罐，却惦记着做鞋面的灯芯绒。他总把好东西往她跟前凑，自己的布鞋磨穿了底，却只让她补了又补，说“庄稼人穿鞋费，不用新的”。
釜里的芋头又“噗”地响了声，像是在催他们快点吃。哑女掀开釜盖，用筷子把芋头一个个夹出来，放在竹筛里晾着，热气腾腾的，紫皮上沾着点焦黑的炭屑，看着就馋人。
“尝尝？”她挑了个最大的，吹了吹递过去。
小虎接过来，烫得直搓手，却还是急着掰开，白汽混着甜香扑面而来。他咬了一大口，烫得直哈气，却含糊着说：“面！比去年的面多了！”
哑女被他逗笑了，自己也拿起个小的，慢慢剥着皮。芋头的肉糯得像糯米，带着股淡淡的土腥气，却越嚼越甜，像藏在地里的糖。她忽然觉得，这灶边的时光，这煨着的芋头，还有身边人烫得直跳脚的样子，都是日子里最熨帖的暖——不像春日的花那样招摇，却像这釜里的芋头，在慢火里煨着，把土气都煨成了甜，踏实得让人心里发沉。
日头爬到头顶时，竹筛里的芋头已经晾得温乎。哑女用布包了几个，递给小虎：“给张婶送去，她牙口不好，这面芋头正合她意。”
小虎接过布包，往怀里揣了揣：“我顺便问问她，糖稀和芋头配着吃，要不要再加点桂花。”他走到门口又回头，“你等着，我去去就回，咱留着那几个大的，蘸糖稀吃。”
哑女笑着点头，看着他的背影消失在巷口。灶膛里的火还没灭，余烬泛着暗红的光，把灶边烘得暖暖的。她拿起个没吃完的芋头，慢慢嚼着，忽然听见院角的鸡咯咯叫——是那只芦花鸡，去年春天孵的，如今开始下蛋了，每天一个，她都攒着，说要等冬天给小虎煮蛋羹。
风从窗缝钻进来，带着院外的桂花香。哑女往灶膛里添了点柴，让余烬再旺些，好给小虎留着热乎的芋头。她忽然觉得，这日子就像这煨芋头的火，不用太旺，却得一直烧着，把柴米油盐都煨得软软的，甜甜的，才能把寻常的日子，过得有滋有味。
小虎回来时，手里拿着个小陶罐，里面是张婶给的桂花糖稀，香得人直咽口水。他把糖稀倒在粗瓷碗里，拉着哑女坐在灶边：“快，蘸着吃，张婶说她去年这么吃过，甜得能粘住牙。”
芋头蘸着琥珀色的糖稀，甜香混着桂花香，在嘴里漫开来。哑女看着小虎吃得满脸糖渍，像个孩子，忽然觉得这日子真好——有个人陪着煨芋头，陪着等糖稀，把土疙瘩里长出的甜，都吃得有滋有味。