灶房的烟囱里冒出第一缕烟时，日头刚擦过西山顶。哑女把最后一把柴塞进灶膛，火星子“噼啪”跳了两下，舔着干硬的玉米芯，把她的侧脸映得忽明忽暗。锅里的水开始冒热气，她揭开木盖，腾起的白雾裹着水汽扑在脸上，带着点烫意。
“米淘好了？”小虎拎着半篮青菜从院外进来，裤脚沾着田埂上的泥，“刚去菜园摘的，露水还没干呢。”他把菜放在石台上，伸手往灶膛里添了根细柴，“今儿炒个青菜，再炖锅土豆汤，行不？”
哑女点点头，从缸里舀出两瓢水倒进淘好的米里，动作熟稔得像做了千百遍。她的手腕上还沾着早上剥豆时留下的绿渍，洗了好几遍也没褪净，倒像是戴了串细碎的镯子。小虎看着她挽起的袖口露出的半截胳膊，晒得比去年黑了些，却透着股结实的劲儿，像田埂上扎得深的庄稼。
“对了，前儿晒的萝卜干该收了吧？”小虎忽然想起，“再晾就太干了，咬不动。”他转身往屋檐下走，那里挂着几串切得匀匀的萝卜干，青黄相间，风一吹晃晃悠悠，像串在绳上的小灯笼。哑女跟在后面，伸手捏了捏，硬度刚好，便和他一起解下来，装进布袋子里。
灶上的水开了，哑女端起米盆倒进锅里，用木勺搅了搅，盖上盖。小虎已经把青菜择好了，蹲在井边搓洗，水珠顺着菜叶往下滴，在石板上积成小小的水洼。“这菜梗得切细点，你爱吃烂乎的。”他头也不抬地说，声音混着水流声，闷闷的。
哑女没说话，只是往灶膛里又添了把柴。火光漫出来，照见她嘴角悄悄翘了翘。去年这个时候，小虎炒的青菜总带着股生涩味，梗子硬得嚼不动，如今却知道她牙口不好，特意把梗子切得细碎。日子就像这灶膛里的火，慢慢烧着，总能把生分焐成熟稔。
土豆汤在砂锅里咕嘟着，香味顺着锅盖的缝隙钻出来，混着米饭的清香。哑女切了块去年腌的腊肉，蒸得透透的，油亮亮地摆在碟子里，打算拌进米饭里。小虎凑过来闻了闻，喉结动了动：“真香，比隔壁王屠户家的腊肉还香。”
“少贫嘴。”哑女用胳膊肘撞了他一下，却把碟子往他那边推了推。
夕阳彻底沉下去时，饭菜终于端上桌。粗瓷碗里的米饭冒着热气，青菜炒得油绿，土豆汤上漂着层薄薄的油花，腊肉在灯光下泛着琥珀色的光。两人坐在矮凳上，筷子碰到一起时，小虎总会先停手，让她夹第一口。
院门外传来邻居家的狗吠，夹杂着远处收工的人说话的声音。哑女扒了口饭，看小虎正费力地用筷子夹土豆，那土豆炖得太烂，总从筷间滑下去。她放下碗，拿起勺子给他舀了满满一勺，连汤带肉都盛在他碗里。
小虎抬头看她，眼睛在油灯下亮得像星子。“你也吃。”他把碗里的腊肉夹给她，“多吃点，下午剥豆累着了。”
哑女没推让，把腊肉埋进米饭里，慢慢嚼着。肉香混着米香，还有土豆的绵甜，在嘴里慢慢散开。窗外的夜色越来越浓，灶房的灯像颗浸在水里的珠子，晕出一圈暖黄的光。偶尔有晚风吹过，带着田埂上的凉意，却吹不散这满屋子的烟火气。
小虎忽然想起什么，起身从墙角的坛子里掏出个玻璃罐，里面是腌好的糖醋蒜，酸香一下子窜了出来。“尝尝这个，解腻。”他夹了一瓣放在她碗里，“前儿跟张婶学的，不知道味道对不对。”
哑女咬了一口，酸得眯起了眼，随即又尝到甜味，清爽得很。她点点头，往他碗里也夹了一瓣。两人相视一笑，筷子又碰到了一起，这次谁也没躲开，任由那轻轻的碰撞声，混着窗外的虫鸣，落进这漫漫长夜的第一口暖里。