铅灰色的云沉沉压在屋顶，午后的风卷着雪粒呼啸而过，打在窗纸上“沙啦”作响。哑女正蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊发红，灶上的铁锅冒着白汽，里面煮着的红薯发出甜糯的香气，混着柴火的烟味，在屋里漫开一片暖融融的气。
“这雪怕是要下一夜。”小虎推门进来，抖落一身雪沫子，把怀里裹着的油纸包放在桌上，“张婶给的糯米粉，说明儿冬至，咱包汤圆吃。”
哑女抬头看他，眼里亮了亮，伸手去解那油纸包。糯米粉细白如霜，她捻起一点凑到鼻尖闻，一股淡淡的米香钻进心里。小虎笑着拍掉她的手：“别馋，得先调馅。”他从怀里另掏出个小布包，里面是碾碎的花生和芝麻，“我捣了一下午，你尝尝够不够甜。”
哑女捏起一撮放进嘴里，眉梢立刻扬了起来——甜得正好，带着点焦香，是她爱吃的味道。她转身从柜里翻出红糖块，用刀切碎了往花生芝麻里拌，小虎则舀出糯米粉，加温水揉面团，两人围着面盆忙活，灶膛里的火“噼啪”跳着，把影子投在墙上，忽高忽低，像在跳舞。
雪越下越大，院门外的路已经被雪埋了半截。哑女往灶里添了根粗柴，火光猛地窜起来，照亮了墙上挂着的腊肉和干枣。她忽然想起什么，跑到檐下，把那串枣核风铃取下来，挂在屋里的房梁上。风从门缝钻进来，枣核碰撞着发出“叮咚”声，像在数着日子。
“包甜的还是咸的？”小虎揉着面团问。他知道哑女爱吃甜，却又怕她腻着。哑女比划着，左手比了个圆，右手捏了捏——要甜馅的，圆滚滚的那种。
小虎笑了，取过红糖馅开始包。哑女也学着他的样子，把面团搓圆、按扁，包进满满的馅料，可收口总捏不紧，糖馅从指缝漏出来，粘得满手都是。小虎见状，拉过她的手，手把手教她捏褶：“你看，这样转着圈捏，像给汤圆捏花边。”
他的掌心温热，覆在她的手上，哑女忽然觉得脸颊比灶火还烫，注意力全跑到他指尖的薄茧上了。直到小虎笑着说“你看你，汤圆都捏成小元宝了”，她才回过神，低头一看，手里的汤圆果然歪歪扭扭，却透着股憨气。
夜深时，汤圆下锅了，沸水“咕嘟咕嘟”地唱着，白胖的汤圆在锅里翻涌，像浮在水上的月亮。两人坐在灶前的小板凳上，捧着碗吃汤圆，窗外雪声簌簌，屋里甜香袅袅。
“等雪停了，咱去山里套野兔。”小虎咬着汤圆说，“听说雪后的野兔最肥，给你做红烧的。”
哑女点头，夹起一个汤圆递到他嘴边，眼里的笑意像化了的糖。小虎张口接住，热汤烫得他直呼气，却笑得眉眼弯弯。
房梁上的枣核风铃轻轻晃着，雪光映着窗纸，屋里的灯火暖得像团棉花。哑女看着碗里圆滚滚的汤圆，忽然觉得，这雪夜、这暖灶、这身边的人，就是年关最好的模样——不用多热闹，只要这样守着彼此，就比什么都踏实。