秋阳把檐下的青石板晒得发烫，哑女蹲在竹匾前，正把红枣里的核一颗颗挑出来。枣子是前几日从后山摘的，红得像小灯笼，沾着点山泥，得用软布擦三遍才肯放进匾里。
“核儿别扔。”小虎扛着扁担从院里过，见她把枣核往竹篮里拾，便停了脚，“留着开春种在墙根下，说不定能长出小枣树。”
哑女抬头看他，手里的枣核泛着油亮的红，她挑了颗最圆的，塞进他手心。小虎攥了攥，枣核的尖儿硌着掌心，像颗小小的念想。他刚从镇上换盐回来，布袋里的粗盐粒蹭着裤腿，沙沙地响。
“够吃一冬了。”他蹲下来帮她挑核，指尖碰到她的，她像被烫着似的缩了缩，却又偷偷把竹匾往他那边推了推。这筐枣晒透了能装两陶罐，够拌红糖蒸糕，够泡酒，还能留一把给守岁时当零嘴——她记得去年除夕，小虎就着炭火啃干枣，笑得像个孩子。
“这颗虫蛀了。”小虎捏出颗瘪枣，枣肉上有个针尖大的洞，隐约能看见里面蜷着的虫蜕。他抬手要扔，被哑女拦住，她用指甲小心翼翼抠出虫蜕，把没蛀的部分掰下来，塞进嘴里嚼得香甜。
“你呀。”小虎无奈地摇头。去年她也是这样，烂了一角的苹果舍不得扔，霉了边的饼子要刮掉硬皮吃。他那时总说“咱不缺这点粮”，她却只是拍他手背，把好的那半递过来。如今他懂了，她不是抠门，是把好东西都往他跟前推惯了。
日头爬到正顶时，匾里的枣子铺得匀匀的，像层红绒毯。哑女搬来竹凳，两人坐在匾边歇脚，小虎从怀里摸出块麦芽糖，是换盐时顺道买的。糖块裹着油纸，揭开时黏得能拉丝，他掰了一半给她，自己含着另一半，甜香混着枣的蜜味，在舌尖漫开来。
“等枣子晒透了，”小虎含着糖说话，声音含混不清，“咱蒸枣泥糕，给张婶送两块去。”哑女点头，想起张婶上次送的那筐山楂，酸得人眯眼，却熬成酱格外开胃。
檐角的蛛网沾着金闪闪的光，哑女忽然指着东边的菜园，那里的萝卜缨子绿得发黑。小虎顺着看过去，笑道：“想拔萝卜了？再等半月，霜打了才甜。”她却起身往菜园跑，回来时手里攥着颗樱桃番茄，是夏天没摘净的，红得发紫，她往他嘴边送，自己则捡了颗青的啃，酸得皱起鼻子。
“酸不？”小虎咬了半颗番茄，甜汁溅在下巴上，被她伸手擦掉。她的指尖带着枣的甜香，擦过他皮肤时，像落了片羽毛。他忽然抓住她的手，往她掌心放了枚铜板：“攒着，开春赶庙会，给你买糖画。”
哑女把铜板揣进围裙兜里，那里已经躺着三枚了，是前几日卖野栗子换来的。她低头继续挑枣核，阳光透过枣肉，在青石板上映出细碎的红影，像撒了把火星子。
傍晚收匾时，枣子的甜香浸了满身。哑女数着竹篮里的枣核，一共五十八颗，她用棉线串起来，挂在屋檐下，风一吹叮当作响。小虎说像串小铃铛，她却觉得像串小红灯笼，照着冬夜回家的路。
“等第一场雪来，”小虎帮她把晒软的枣子装进陶罐，“咱围着火炉煮枣茶，放姜片和红糖。”哑女用力点头，往罐底铺了层细沙——张婶教的，说这样枣子不发霉，能存到开春。
陶罐盖合上时，发出“咚”的一声轻响，像把秋天的甜，稳稳锁进了罐子里。檐下的枣核串还在晃，哑女摸了摸兜里的铜板，指尖的甜香，混着期待，在暮色里慢慢沉下来，成了最踏实的暖。