煤油灯的光晕在窗纸上晃，把哑女的影子拉得老长。她盘腿坐在炕上，面前铺着块湖蓝色的软缎，剪刀在手里悬着，迟迟没落下——这是要给小虎做新棉袄的料子，前几日赶集时挑了许久，总怕裁坏了。
“别愁了，”小虎蹲在炕边，手里削着根竹篾，“你上次给我缝的夹袄就挺好，针脚比镇上裁缝铺的还匀。”他削的竹篾是要编箩筐的，薄得能透光，“实在不行，咱找张婶来帮着看看？”
哑女摇摇头，从针线筐里翻出张泛黄的纸样——是她前几日照着小虎的旧棉袄画的，领口、袖口都标着尺寸，边缘被手指摩挲得发毛。她深吸口气，剪刀终于落下，“咔嚓”一声，缎子被裁开道整齐的缝，她紧绷的肩膀才松了些。
小虎放下竹篾，凑过去看：“裁得真直！比我劈柴的斧子还准。”他拿起剪下的边角料，软缎在指尖滑过，像流水般顺滑，“这料子摸着就暖和，冬天穿上肯定不冻肩。”
哑女被他夸得脸颊发烫，低头继续裁剪。煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，把她的侧脸映得更亮了些。她想起去年冬天，小虎的棉袄袖口磨破了个洞，露出里面的旧棉絮，她连夜用补丁补上，针脚歪歪扭扭的，他却天天穿着，说“暖和得很”。
“对了，”小虎忽然想起什么，起身灶灶房跑，回来时手里捧着个粗瓷碗，“刚温的米酒，你喝点暖暖手。”碗沿还冒着热气，甜香混着酒香漫开来，在小小的屋里绕了圈。
哑女接过碗，抿了一小口，温热的酒液淌进胃里，指尖果然不那么僵了。她把碗放在炕边，拿起针线开始锁边，银针在缎子上穿梭，留下细密的线迹，像串没散开的珍珠。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，发出“沙沙”的响。小虎重新拿起竹篾，却没再削，只是看着哑女专注的样子——她的睫毛在灯下投下淡淡的影，鼻尖沾了点线头，像落了片细小的雪花。他忽然觉得，这屋里的暖，比任何棉袄都让人踏实。
“明天去趟李大叔家吧，”哑女忽然停下针，抬头看他，“他家的棉花弹得好，请他帮忙弹两斤新棉，絮在棉袄里肯定软和。”
小虎点头：“我早跟李大叔说好了，他说等弹完张婶家的，就给咱留最好的。”他拿起块裁好的缎子比划着，“这领子做得高些，能护住脖子，你总说我冬天爱咳嗽。”
哑女笑了，眼里的光比灯芯还亮。她把针插在布上，伸手摸了摸领口的尺寸，确实比旧棉袄高了半寸。这细微的改动，是她悄悄加的，想着能替他挡住些寒风。
不知不觉，灯油下去了小半。哑女把裁好的衣片叠整齐，放进木盆里——明天要用米汤浆一下，这样布料挺括，好缝里子。小虎则把削好的竹篾码成小捆，打算明天编个小箩筐，给她装针线。
“睡吧，”小虎吹了吹灯，屋里顿时浸在月光里，“明天再做，别熬坏了眼睛。”
哑女“嗯”了一声，却没动，手还放在那叠衣片上。月光从窗棂漏进来，在缎子上淌成条银带，像她没说出口的话。她忽然觉得，这裁衣的日子，就像手里的针线，一针一线都藏着牵挂，缝进布里，也缝进心里，等冬天来了，就能裹着满当当的暖，走过一程又一程的路。