晨霜刚被日头晒化，哑女就搬了竹凳坐在屋檐下，把针线筐拖到脚边。筐里的线轴滚了半圈，露出藏在底下的碎布——红的是去年做棉袄剩下的绸缎边，蓝的是小虎补丁裤上拆下来的粗布，黄的是张婶给的零碎花布，被她按颜色码得整整齐齐，像一筐被打翻的彩虹。
“又在攒花布呢？”小虎挑着两桶水从井边回来，扁担在肩头晃悠，水桶里的水荡出细浪，“昨儿镇上赶集，见布铺进了新花色，青底洒金的，配你那只绣了一半的荷包正好。”
哑女抬头冲他笑，手里的针正穿过一块粉布，绣出半只蝴蝶翅膀。她往旁边挪了挪竹凳，示意小虎坐下。小虎放下水桶，挨着她蹲在石阶上，看她把碎布拼成巴掌大的方块，针脚细密得像虫蛀的纹路。
“这是要拼个坐垫？”他戳了戳布上的图案，“这兔子耳朵歪了。”哑女嗔怪地拍开他的手，拿起剪刀把歪掉的布角修了修，重新绣上两笔，兔子顿时像活了似的，耳朵支棱着像是在听檐角的麻雀叫。
墙根的老猫懒洋洋地伸了个懒腰，阳光透过槐树叶落在针线筐里，把各色线头照得透亮。小虎忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包：“给你留的。”打开一看，是两块桂花糕，糖霜在光里闪着细晶，“李婶今早刚蒸的，还热乎。”
哑女拿起一块，递到他嘴边，小虎咬了一大口，糕渣掉在衣襟上，引得她笑着去拍。他含糊不清地说：“慢点绣，下午我去山里砍竹子，给你编个新针线筐，比这破竹筐结实。”
针线筐确实有些旧了，边缘的竹条松了几根，是前年小虎用劈开的竹篾编的，当时他手指被篾片划了道口子，血珠滴在竹筐上，如今还留着个暗红的小点。哑女摸了摸那个小点，指尖轻轻按了按，像是在触碰一段温热的记忆。
她忽然放下针线，往屋里跑，很快抱来个小木箱，打开来，里面是叠得整整齐齐的布料——有块湖蓝色的软缎，是去年小虎卖柴换的，说给她做件新夹袄；有块细棉布，带着淡淡的药香，是她生疹子时张婶送的，说贴着皮肤舒服；还有块粗麻布，上面沾着草屑，是两人一起割稻子时，她用来包午饭的。
“想做件新衣裳？”小虎凑过去看，“用这块湖蓝的吧，衬得你脸白。”哑女摇摇头，把布料一块块铺在地上，拼成个半大的方形，又从针线筐里翻出各色丝线，在布料边缘比划着。
“你是想……拼床褥子？”小虎恍然大悟，“用碎布拼花褥子，铺在新打的床上正好！”他说的新床，是前几日请木匠打的，床头雕了缠枝莲，就等着糊上窗纸就能用了。
哑女用力点头，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃。她捡起那块带药香的细棉布，铺在中央当花心，又用湖蓝缎子围在外面，像朵半开的莲花。小虎看着她忙活，忽然说：“我帮你穿线吧，你眼神好，绣花样，我来那边。”
他笨手笨脚地捏起针，线却总穿不进针眼，急得鼻尖冒汗。哑女忍住笑，握住他的手，教他把线头抿湿捻尖，果然一穿就进。两人并排坐着，阳光从头顶移到肩头，针脚在布上慢慢游走，他纳的边歪歪扭扭，却比任何整齐的针脚都让人心里踏实。
檐角的麻雀飞走又飞来，老猫打了个哈欠换了个姿势。小虎纳着纳着，忽然说：“等褥子拼好了，咱就把婚期定了吧。”
针“噗”地扎在布上，哑女的手指顿了顿，血珠从指尖冒出来，滴在湖蓝缎子上，像朵突然绽开的蓝莲花。小虎慌忙抓过她的手，往嘴里含，被她红着脸推开。他从怀里摸出块碎瓷片——是去年在河边捡的，边缘磨得光滑，上面用刀刻了个歪歪扭扭的“囍”字。
“我刻了三夜才刻成。”他把瓷片塞进她手里，掌心的温度烫得她指尖发颤。哑女低头，看见布上的针脚歪歪扭扭，像两人踩在田埂上的脚印，深一脚浅一脚，却始终朝着同一个方向。
针线筐里的线轴还在慢慢转，把零碎的时光缠成线，把散落的日子拼成花。远处传来晚归的牛叫声，小虎的纳边针脚渐渐齐整了些，哑女的蝴蝶绣好了最后一片翅膀，振翅欲飞的模样，像是要载着这满筐的暖，飞进即将到来的冬天。