他指着房产证：“一套给图南，一套给筱婷，一套咱们自己住。北京的房子，将来只会越来越值钱。”
黄玲沉默了许久，忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了：“你呀...真是胆大包天。”
这事成了夫妻俩的秘密，他们谁也没告诉，连孩子们都不知道。
时间如流水，庄图南博士毕业那年，带回来一个温婉的北京姑娘，叫苏静，是他博导的女儿。
婚礼办得很简单，就在学校礼堂，来的都是师生好友。
庄超英和黄玲从苏州赶来，看着儿子穿着西装站在台上，恍如隔世。
那个曾经趴在煤炉边写作业的男孩，如今成了大学老师，有了自己的家庭。
婚礼后，庄超英把一套四合院的钥匙交给图南：“爸没什么大本事，就给你们置办了个窝。”
庄图南愣住了。他打开房产证，看到自己的名字，眼圈一下就红了：“爸，这也太贵重了......再说我学校分配住房的。”
“收着吧。”庄超英拍拍儿子的肩，“学校分的是学校的，这是我和你妈的心意，你要好好过日子，对苏静好。”
另一边，庄筱婷和林栋哲的爱情长跑终于修成正果。
两人从北华大学毕业后，一个进了银行，一个去了机械研究院。
订婚宴上，林武峰和宋莹专程从广州赶来，他们已经在广州站稳脚跟，但宋莹还是念叨着要回苏州养老。
庄超英同样给了女儿一套四合院的钥匙。
庄筱婷比哥哥镇定，但接钥匙时手也在抖：“爸，您和妈......”
毕竟一套四合院的价值谁都知道，更何况这还是在什刹海附近的。
“我们有地方住。”黄玲笑着打断，“你爸把咱们家都安排好了。”
林栋哲挠挠头：“叔，那我......”
“你？”庄超英瞪他一眼，“好好对筱婷，比什么都强。”
林栋哲立正敬礼：“叔，我保证完成任务！”逗得大家都笑了。
“还叫叔呢？”庄超英假装生气的看着林栋哲，林东哲结巴了一会儿，“爸...”
“哎！”
庄图南结婚一年后，庄超英正式办理了退休。
他把学校门口的小卖部转让出去，但苏州的老房子坚决留着。
“这是咱们的根。”他对黄玲说，“什么时候想回来了，还有个落脚处。”
搬家那天，街坊邻居都来送行。
老邻居老吴拉着庄超英的手：“老庄，真去北京当‘老北京’啦？”
“孩子都在那边，没办法。”庄超英嘴上这么说，眼里却有藏不住的期待。
庄桦林和向鹏飞来帮忙收拾。
鹏飞已经保送华清大学的研究生，他拍胸脯保证：“大舅舅、大舅妈放心，我妈妈会常回来看房子的。浇花、通风，保证伺候得好好的。”
火车开动时，黄玲看着窗外熟悉的街景渐渐后退，忽然有些伤感。
庄超英握住她的手：“别难过，咱们这是去享福。”
到了北京，庄超英直接带黄玲去了什刹海。
穿过热闹的烟袋斜街，拐进一条安静的胡同，在一扇朱漆大门前停下。
“就是这儿，”庄超英掏出钥匙。
门吱呀一声打开，黄玲愣住了，青砖灰瓦，抄手游廊，院子中央一棵老石榴树正结着果。
阳光透过树叶洒下来，在地上映出斑驳的光影。
“这...这真是咱们家？”黄玲的声音有些发颤。
“咱们家。”庄超英肯定地说。
三进院子，他们住了最后一进，前两进暂时空着。
庄超英说：“等图南筱婷有孩子了，也可以搬过来住，热闹。”
黄玲在院子里转了一圈又一圈，摸摸柱子，看看窗棂，最后在石榴树下站定：“这树长的真好，来年少不了石榴吃。”
适应北京的生活比想象中容易。
庄超英很快成了胡同里的名人，不是因为他的四合院，而是因为他免费给邻居孩子辅导功课。
而黄玲则在家开办了小饭桌，附近胡同里的孩子最喜欢黄奶奶做得饭了。
“庄老师，我家小子数学不行，您给看看？”
“老庄，这作文怎么写啊？”
“黄姐，我家小孙子今天可在你家吃饭了啊！”
庄超英和黄玲来者不拒。
他在院子里摆了张石桌，每天下午，总有几个孩子围着他。
黄玲则负责端茶送水，偶尔还留孩子们吃饭。
庄筱婷和林栋哲每周都来。
小两口还没打算要孩子，倒是把前院的厢房布置成了工作室。
林栋哲在那里画图纸，庄筱婷在旁边看书，时光静好。
庄图南和苏静来得少些——大学老师忙。
但每个月总要来吃顿饭，苏静跟黄玲学做苏州菜，婆媳俩在厨房里有说有笑。
秋天，庄超英在院子里种了两棵桂花树。黄玲笑话他：“北京这么冷，桂花能活吗？”
“试试呗。”庄超英认真培土，“万一活了呢？到时候满院子桂花香，就跟苏州一样。”
第一场雪落下时，一家人围在正房的暖炕上吃火锅。铜锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉鲜嫩，白菜清甜。
庄图南忽然说：“爸，妈，谢谢你们。”
“谢什么？”庄超英涮着羊肉。
“谢谢你们给了我们这么好的起点。”庄图南认真地说，“也谢谢你们永远把家守得这么好。”
窗外雪花纷飞，屋内暖意融融。黄玲给每个人碗里夹菜：“吃，趁热吃。”
饭后，庄超英拿出相册，里面有苏州老房子的照片，有小卖部的照片，有孩子们从小到大的照片。
他翻到最新一页——全家人在四合院石榴树下的合影。
“等开春，咱们回苏州住几天。”他说。
“好。”黄玲点头，“看看老邻居，扫扫墓，再尝尝地道的松鼠鳜鱼。”
夜深了，雪还在下，庄超英和黄玲躺在床上，听着雪落的声音。
“想苏州吗？”庄超英问。
“想。”黄玲老实说，“但这里也挺好。有你在，有孩子们在，哪里都是家。”
庄超英笑了，握住妻子的手。
是啊，哪里都是家。苏州的小巷是家，北京的四合院也是家。只要家人在一起，瓦屋纸窗下，便是人间最温暖的归处。
而千里之外的苏州老屋里，月光正静静洒在空荡荡的院子里。
那口老井，那棵枇杷树，那些旧时光，都在安静地等待着主人的归来——哪怕只是短暂的停留。
因为家从来不是一座房子，而是一段无论走多远都牵着你的记忆，一群无论何时都在等你的人。