日子一天一天地过，像溪水一样，不急不慢，从春天流到夏天，从夏天流到秋天，从秋天流到冬天，再从冬天流回春天。墨尘在这条溪水里趟了四十多年，从一个孩子变成了一个中年人。他的头发里有了白丝，眼角有了细纹，手背上有了淡淡的斑点。他不再像年轻时那样每天练剑、每天打坐、每天学新的东西。他现在更习惯做些安静的事——坐在桂花树下喝茶，看着院子里的树，给阿远和小荷写信，给沈青打下手。
沈青也老了。她的头发全白了，腰也有些弯了，但她还是每天做饭，每天打扫，每天把灶房收拾得干干净净的。她不再像以前那样一锅一锅地炒菜，一盆一盆地揉面，但她做的饭菜还是一样好吃，一样让人吃了还想吃。
冰魄还是住在竹林里，还是那副冷冷的样子，但她的头发也白了，白得发亮，像银丝一样在阳光下闪光。她每天还是种花、浇花、看花。竹林边那片勿忘我，一年比一年多，一年比一年密，蓝蓝的一片，像一小片天空落在地上。
沈孤鸿的身体也不如从前了。他的背驼得厉害，走路要拄拐杖，但他还是每天修他的篱笆，坐在院子里晒太阳，看着远处的山。他不再喝酒了，说酒伤身，要留给年轻人喝。
凌昊也老了。不是那种明显的老，是那种很慢的、像是被时间遗忘了一样慢的老。他的头发里只有几根白丝，眼角只有几道细纹，腰挺得笔直，走路没有声音，看起来比实际年龄年轻很多。但墨尘知道他在老，只是老得慢，慢得让人几乎看不出来。他的修为高，寿命长，能活几百年。墨尘不一样，墨尘的修为不算高，寿命也比凌昊短得多。
有时候墨尘会想，等他老了，头发全白了，牙齿掉了，走不动路了，凌昊还会是这个样子，年轻的、好看的、不会老的。到那时候他该怎么办？他躺在病床上，凌昊坐在床边，握着他的手，他说“师兄，我先走了”，凌昊说“好，我送送你”。然后他闭上眼睛，凌昊还活着，继续活，继续坐在桂花树下喝茶，继续看树，继续看星星。
墨尘想到这里就会停下，不再往下想了。不是他怕死，是他怕凌昊一个人。
“师兄，你说如果我比你先走，你怎么办？”有一天晚上，墨尘靠在凌昊的肩膀上，看着天上的星星，忽然问了一句。凌昊端着茶杯的手微微顿了一下，沉默了很久，久到墨尘以为他睡着了。
“不知道。”凌昊说。
墨尘没有再问。他靠在凌昊的肩膀上，闭上眼睛，听着凌昊的心跳。咚咚咚的，很稳，还是和年轻的时候一样，没有变。
今年秋天，小荷和阿远又来了。他们已经不是年轻人了，小荷的鬓角有了几根白发，阿远的额头有了几道皱纹。但他们的笑容没变，小荷笑起来还是露出两颗小虎牙，阿远笑起来还是那么傻，站在院门口，手里提着竹篮，看着墨尘。
“墨尘师兄，我们回来了。”
墨尘站在院子里看着他们，笑了。
“进来。”
小荷和阿远走进院子，在桂花树下坐下来。桂花开了，满树的金黄，香气浓得化不开。沈青端了一壶新茶出来，给每个人倒了一杯。茶是新的桂花茶，今年的新桂，泡出来的汤色金黄透亮，香气扑鼻。小荷端起来喝了一口，眯起了眼睛。
“好喝。还是墨尘师兄泡的茶好喝。”
墨尘在她对面坐下来，也端起茶杯喝了一口。茶很香，很暖，从嗓子一直暖到胃里。
“阿远，天衍宗怎么样了？”
阿远放下茶杯。“挺好的。新收了一批弟子，有几个根骨不错。我把陆长老教我的东西，慢慢地教给他们。”
墨尘点了点头。“陆姨的东西，不能断。”
“不会断的。”阿远说，“我收了三个徒弟，每个人都学了一样东西——一个学种树，一个学晒药，一个学做蜜饯。这样就算以后徒弟们走散了，总有人记得一样，总有人能传下去。”
墨尘看着阿远，看了很久。“你想得比我周到。”
阿远笑了笑，低下头喝茶。小荷在旁边看着阿远，目光很温柔，像月光落在水面上的那种温柔，淡淡的，软软的。
那天晚上，五个人围坐在桂花树下吃饭。沈青做了很多菜，比平时多了好几道。墨尘问她怎么做这么多，她说今天高兴。问为什么高兴，她说因为人齐了。
是啊，人齐了。凌昊、墨尘、沈青、冰魄、沈孤鸿、小荷、阿远。七个人，围坐在桂花树下，吃着饭，喝着酒，聊着天。墨尘看着这些人，想把每一个人的样子都记住。沈青的笑容，冰魄的目光，沈孤鸿的白发，凌昊的侧脸，小荷的虎牙，阿远的手。他想把这些都记住，记在心里，像把东西放进一个永远不会丢的匣子里。
吃完饭，小荷和阿远坐在桂花树下看星星。墨尘坐在屋檐下，靠着凌昊的肩膀，也看着星星。今晚的星星很多，密密麻麻的，像一盘散落的棋子。他找到那颗最大最亮的星，旁边那颗最小最暗的星也在，两颗星挨得很近，近得像永远都不会分开。
“师兄，你说星星会掉下来吗？”
“不会。”
“那万一掉下来了呢？”
“那就接着。”
墨尘愣了一下，然后笑了。他想起很多年前，他也问过同样的问题，凌昊也给了同样的回答。这么多年过去了，问题没变，答案没变，人也没变。墨尘靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛，心想，就这样吧。就这样一直过下去，过到不能再过，走到不能再走。