百草谷的处暑总带着股沉甸甸的实。谷场的新谷已经晒透，金黄的谷粒堆成小山，雷大叔正指挥着药童们往粮仓里装，木锨翻动谷粒的“哗啦”声，混着远处玉泉河的流水，像支丰收的调子。林辰站在药仓门口，看着孟书砚把新收的沙棘果倒进陶缸，橙红色的果子滚来滚去，撞在缸壁上发出“咚咚”的响，酸香漫出来，呛得人鼻尖发痒。
“林先生，周校长让您去暖房！”小石头抱着个竹簸箕跑过来，里面是刚筛选好的紫菀花籽，饱满的籽粒泛着紫褐色的光，“陈郎中从邻县来了，说带了新炮制的‘秋梨膏’，让咱们尝尝！”
暖房里，陈郎中坐在竹榻上，手里捧着个白瓷罐，揭开盖子时，梨香混着蜂蜜的甜气瞬间漫了满室。“这是用邻县的秋梨熬的，”老人舀出一勺，琥珀色的膏体挂在勺上，黏稠得像蜜，“加了你们谷里的金缘紫菀，治秋燥咳嗽最灵，春杏说要给西域的孩子们寄些去。”
周鹤叔尝了口，咂咂嘴道：“比去年的更稠，看来今年的梨甜。”他指着案上的《百草续录》，“辰儿，把这方子记上，陈老哥的手艺，错不了。”
林辰提笔写下“秋梨膏：秋梨十斤，金缘紫菀五钱，蜂蜜三斤，慢火熬至滴水成珠”，旁边画了个小小的梨，像从邻县的果树上摘下来的。
沈念从玉泉河分号回来，肩上扛着个麻袋，里面是新收的山药，圆滚滚的块茎裹着泥土，带着股清新的腥气。“张奶奶说这山药得窖藏，”她把麻袋放在地上，拍掉裤脚的泥，“一层山药一层沙，能存到过年，冬天炖羊肉最补。”
她从怀里掏出封信，是分号的伙计们写的，说回春藤的藤条编了一百个药篓，每个篓里都装着新采的紫苏叶，准备给南北的药铺送去，“让他们也尝尝百草谷的秋味”。
阿默从后山回来，背上的箭囊里插着几支野菊花，黄灿灿的花瓣在阳光下格外醒目。“这花能泡茶，”他把菊花插进青瓷瓶，“后山长了一片，孩子们说要采来晒干，跟紫菀花蜜拌在一起，当零嘴吃。”
药仓里渐渐堆满了东西。东头是雷大叔腌的腊味，挂在房梁上，油星顺着肉皮往下滴；西头是沈念晒的干菜，萝卜干、豆角干、紫苏叶，码在竹匾里，像幅五彩的画；最中间的架子上，摆着林辰和孟书砚分类好的药材，雪莲干、沙棘果、金缘紫菀的花籽，个个贴着标签，写着“处暑收，藏于东窖”。
“该给药仓通风了，”周鹤叔拄着拐杖在仓里转，指着墙角的通风口，“处暑的潮气最贼，得让风多吹吹，不然药材要发霉。”他忽然停在个旧陶罐前，罐子上蒙着层灰，“这是当年婉妹藏的紫菀花籽，二十多年了，不知道还能不能发芽。”
林辰擦去罐上的灰，揭开盖子，里面的花籽虽有些干瘪，却仍透着紫褐色的光。他抓了把放在掌心，指尖传来细微的糙感：“我试试，用新谷壳拌着种，说不定能活。娘说过，好种子能等，只要有土有水，总有发芽的那天。”
傍晚，夕阳给药仓镀上了层金。林辰带着孩子们往地里撒种，把旧罐里的紫菀花籽混着新谷壳撒下去，小石头用小铲子轻轻覆土，嘴里念叨着“快点长，快点长，像苏先生一样厉害”。
陈郎中站在田埂上，看着这一幕，忽然对周鹤叔道：“婉妹当年总说，药仓里藏的不只是药材，是念想。你看现在，新谷、新药、新孩子，哪样不是念想？”
周鹤叔点头，望着远处的群山：“她还说，处暑是‘禾乃登’，‘登’的不只是粮食，是人心——看着仓里满了，心里就踏实了，来年才有劲接着干。”
暖房的灯亮起来时，众人围坐在案前，喝着陈郎中带来的秋梨膏，吃着沈念做的山药饼。孟书砚说起西域的药仓也满了，阿古拉在窖里藏了三十坛雪莲酒，说要等他们去了一起开封；春杏托陈郎中带了包女孩子们绣的药囊，每个囊里都装着秋菊和紫苏，针脚细密得像秋蚕吐的丝。
林辰望着案上的药囊，忽然觉得这药仓就像个巨大的心脏，藏着百草谷的过去和未来——旧罐里的花籽是回忆，新收的药材是当下，孩子们撒下的种子是明天，每样都带着温度，每样都连着人心。
入夜，药仓的通风口传来风的轻响，像谁在哼着古老的歌谣。林辰坐在案前，给《百草续录》添新页，写下“处暑藏药，如藏岁月。旧籽可发新苗，新谷能酿陈酒，此乃传承之妙，亦苏婉先生之所盼”。
窗外的月光透过药仓的窗棂，在地上洒下格子状的影。新谷在麻袋里轻轻呼吸，药材在陶罐里慢慢沉淀，像在积蓄着力量，等到来年春天，再把这满仓的香，变成满谷的花。
百草谷的秋夜，就这么在药香和满足的鼾声里，慢慢沉了下去，踏实得像仓里的新谷，沉甸甸的，却透着说不出的甜。