百草谷的立秋总带着点狡黠的凉。清晨的露水重了些，打在金缘紫菀的花瓣上，不再像大暑时那样转瞬蒸发，反倒凝成小小的珠，顺着花茎往下淌，在泥土里洇出星星点点的湿痕。林辰站在药圃边，看着雷大叔把新收的紫苏捆成小把，倒挂在暖房的房梁上，青紫色的叶片在风里轻轻摇晃，像串串垂着的小铃铛。
“林先生，周校长让您去谷场！”小石头抱着个沉甸甸的布包跑过来，布角露出点金黄的谷粒，“玉泉河的沈三叔送新米来了，说今年的谷子长得饱满，特意留了最好的给咱们酿酒！”
谷场上，沈三正指挥着药童们把麻袋卸下来，新谷的清香混着泥土的腥气，漫了满满一谷场。“张奶奶说这米得先晒三天，”他擦了把汗，指着远处的竹匾，“晒透了才能酿酒，加些紫菀花蜜，就是苏先生当年最爱喝的‘秋酿’。”
周鹤叔蹲在麻袋旁，抓了把谷子在手里搓着，金黄的谷粒从指缝漏下去，像撒了把碎金。“当年婉妹总说，立秋要‘藏’，”老人的声音里带着秋意的温和，“藏新谷，藏药香，藏着力气等来年开春，日子才过得扎实。”
孟书砚从西域带回的沙棘果摊在竹匾里，橙红色的果子堆得像座小山，上面还沾着点西域的沙粒。“阿古拉说这沙棘得趁新鲜酿成果酒，”他拿起颗果子放进嘴里，酸得眯起了眼，“说配着咱们的新谷酒喝，能驱秋寒，牧民们冬天就靠这个暖身子。”
暖房里，林辰正把晒干的金银花、薄荷装进陶罐，准备封存起来。这些都是夏天收的解暑药，得仔细藏好，等明年暑天再拿出来用。“娘的医案里记着，”他往罐子里撒了把干燥的谷壳，“用新谷壳垫底，药草不容易受潮，这是藏药的窍门。”
沈念端着盘刚蒸的南瓜糕进来，黄澄澄的糕体上撒着桂花，甜香混着药香，勾得人食欲大开。“邻县的春杏姐捎信了，”她把糕点放在案上，“说苏婉堂的女孩子们收了好多秋茶，想跟咱们换些紫苏叶，说要做‘紫苏茶饼’，给孩子们当零嘴。”
信上画着个小小的茶炉，炉上坐着壶茶，旁边摆着盘饼，女孩子们围在炉边笑，像幅热闹的秋景图。“让她们多寄些茶来，”林辰拿起块南瓜糕，“咱们的紫苏叶多，分她们一半，再教她们用沙棘果调味，保准好吃。”
午后，日头升到正中，却没了大暑时的灼人。林辰带着孩子们去药圃“理枝”，把金缘紫菀过密的枝条剪掉，让养分能集中到花骨朵上。“这就像人穿衣服，”他给小石头做示范，“太挤了不透气，得松快些才长得好。”
小石头拿着小剪刀，小心翼翼地剪着枝条，忽然指着泥土里的虫蜕喊：“林先生，这是不是‘蝉蜕’？苏先生的医案里说能治嗓子疼！”
“正是呢。”林辰捡起虫蜕，放在阳光下看，半透明的壳泛着微光，“立秋后蝉就少了，这壳得收起来，藏在干燥的地方，冬天有人咳嗽就能用。”
谷场的角落里，雷大叔和沈三正搭着晒架，准备晾晒新收的回春藤。藤条上的金线在秋阳下闪闪发亮，像缀着串串细金。“这藤得晒到八成干，”雷大叔用绳子把藤条捆在架上，“再阴干三天，药性才最好，当年苏先生总说‘心急吃不了热豆腐，藏药也得有耐心’。”
傍晚，夕阳把谷场染成了暖红色。药童们在晒架旁追逐打闹，新谷的香气、药草的清香、南瓜糕的甜香混在一起，成了百草谷独有的秋味。林辰坐在谷场的石碾上，看着周鹤叔给沈三讲酿酒的方子，老人的手指在地上画着，说“秋酿要加三钱当归，酿出来的酒才不烈，带着点药香的柔”。
他忽然想起娘说的“藏”，原来不只是藏谷藏药，是藏着春天的花、夏天的叶，藏着南来北往的故事，藏着每个人心里的盼头，等到来年，再把这些藏着的暖，慢慢酿出来，变成新的希望。
入夜，暖房的灯亮着，林辰在案前整理今年的药草名录。金银花、薄荷、紫苏、沙棘……每种药草后面都记着收成，记着藏药的陶罐编号，像本写满秋意的账本。他翻开《百草续录》，在空白处写下：
“立秋藏物，亦藏心。新谷酿酒，药草入罐，皆为待春。苏婉先生言‘秋收冬藏，不是结束，是另一种开始’，诚不欺我。”
窗外的月光透过竹帘，在地上洒下斑驳的影。远处的谷场上传来蟋蟀的叫声，和着暖房里药杵偶尔落下的轻响，像首秋夜的催眠曲。林辰知道，百草谷的秋天，才刚刚开始，那些藏起来的药香和谷香，会在接下来的日子里，慢慢发酵，酿成最醇厚的岁月。