归墟的孩童们很快就发明了一种新游戏。
他们围坐在林玄草长成的天然草环中，闭上眼睛，将心中最大的困惑轻声说出。
然后，静静地等待。
一个虎头虎脑的男孩，第一个开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我爹……为何总是不说疼？”他爹是村里最好的猎手，上个月为了保护村子，被獠猪顶穿了小腿，骨头都露了出来，却只是咬着牙，一声不吭地让医师接骨，仿佛那条腿不是自己的一样。
风停了，四周一片死寂。
片刻之后，草环中所有的迟应草叶片，仿佛被一只无形的手指挥，整齐划一地向下摆动。
叶尖的露珠同时脱落，砸在干燥的泥土上，竟汇成了一句清晰可闻的音节，直击心灵：“因为他怕说了，就不敢扛了。”
男孩猛地怔住，小小的身躯剧烈一颤。
那晚，他没有等父亲催促，第一次主动跑回家，一头扎进正在劈柴的父亲怀里，放声大哭。
壮硕如山的汉子愣住了，粗糙的大手停在半空，最终缓缓落下，紧紧抱住了自己的孩子，虎目之中，泪光悄然滚落。
不远处的巨大榕树后，苏青竹将这一切尽收眼底，却没有现身。
她终于彻悟。
迟应草，或者说林玄留下的这份遗产，不再是映照过往的记忆之镜，而是回应未来的心灵回音壁。
它们不再重复已经发生的事，而是解答那些无人能问、无人敢问的困惑。
真正的律则，不是被刻在石碑上，而是始于这般无人教导的、最纯粹的倾听。
她悄然转身，向着深山退去，没有发觉，在她身后，那圈草环的边缘，一株刚刚破土的幼苗，正缓缓展开稚嫩的叶片，叶脉的背面，两个古朴的文字一闪而过——“开始”，随即被晚风吹散，再无痕迹。
而在千里之外的静音锻坊，气氛凝重如铁。
铁头站在锻坊中央，脚下是由九百二十七根哑铜桩铺设而成的“沉默基阵”。
每一根铜桩的位置，都精准对应着昔日母株扎根大地的某一根主须。
无数比蛛丝更纤细的秘银线将它们相连，构成了一张覆盖整个锻坊的立体声网。
他环视着归墟最顶尖的工匠们，声音嘶哑却坚定：“今日，不炼器，炼一声不该存在的钟响。”
没有人质疑。
工匠们轮流排班，不分昼夜地凝视着那座悬浮在基阵中心的无型炉。
炉内没有火焰，没有实体，只有所有工匠投注的、如实质般的精神力在其中翻滚、淬炼。
整整七日，锻坊之内，万籁俱寂。
第七日午时三刻，天地间的光线仿佛被瞬间抽离，无型炉内翻滚的精神力骤然熄灭。
一股极致的静，笼罩了所有人。
就在心脏快要跳出胸膛的瞬间，基阵边缘，一根连接着哑铜桩的秘银丝，毫无征兆地颤动了一下。
紧接着，是第二根，第三根……如同投入静湖的石子荡开的第一圈涟漪，颤动以一种超越声音的速度疯狂扩散。
最终，整张由九百二十七根铜桩构成的巨网，共同奏响了一声穿透灵魂的、绝对的无声之音！
那一刻，锻坊内外，所有心磬的持有者，无论身在何处，无论在做什么，全都停下了手中的活计，泪流满面。
他们“听”到了。
那是林玄最后一次回头时，那双清澈眼眸里，一句未来得及说出口，却被所有人感知到的话：
“我走了，但你们还在说话。”
然而，就在众人沉浸在这悲伤而宏大的共鸣中时，铁头却突然高高抬起了手，用尽全身力气嘶吼道：“拆掉！把基阵全部拆掉！”
他命令众人，将九百二十七根哑铜桩，连夜分送到归墟的每一个村落，每一片田埂。
“从此没有中心，”他的声音回荡在空旷的锻坊里，“让每一根桩，都成为一个新的起点。”
当夜，一个老农在哄怀里哭闹的孙儿入睡，他下意识地用手中的拐杖，轻轻敲了敲门边那根刚立下的铜桩。
铜桩微不可察地一震，老农的心磬之中，浮现出一行温暖的字迹：“安心睡吧，世界的呼吸，就是最好的摇篮曲。”
几乎是同一时间，阿芽从一个宏大而苍凉的梦中惊醒。
她梦见自己悬浮在万丈高空，脚下是无数个晶体般的世界投影，它们如星河般交织、流转。
每一个世界里，都有一个“林玄”在行动——有的持剑独行，剑光照亮黑暗；有的振枪裂空，守护一方生灵；有的舞刀成风，斩断宿命锁链；有的吟唱法咒，重塑山河……
忽然，所有世界的“林玄”都停下了动作，齐齐抬头望向她，他们的声音汇成一股贯穿诸天的洪流，共同发问：“谁，该被记住？”
阿芽看着他们，脸上没有崇敬，亦无悲伤，只是平静地回答：“都不必。”
话音落下的瞬间，脚下无数世界投影轰然崩解，化作漫天光尘。
所有的剑、枪、刀、法，所有的人影，都消散了，唯余一缕最纯粹的风，贯穿了所有世界的残骸，最终拂过她的脸庞。
她猛地坐起，额上满是冷汗，眼中却亮得惊人。
她抓过笔，在崭新的兽皮卷上，写下了《忘传》的第一个篇章：“昔有风过人间，无人知其名，亦无人不知其意。”
这篇短文很快在村民中传抄开来。
然而，识字的人不多，抄录时总会遗漏几个关键的字句，再传给下一个人时，又会根据自己的理解添上几笔。
短短数日，竟衍生出十几个内容大相径庭的变体。
有人看到后，跑来告诉阿芽，忧心忡忡。
阿芽却只是看着那些五花八门的“传记”，笑得前仰后合，任由它们如蒲公英的种子般，流散到归墟的每一个角落。
她已经知道了，完美的传承，正是不完美的流传。
次日清晨，一名外出求学的少年背着书箱路过村口，看到墙上贴着的残文，觉得有趣，便顺手抄录了一段。
他边走边念，清亮的声音在晨雾中传出很远。
三日后，远在十里之外的另一个村庄里，一群孩童竟在游戏中，自发地背诵着同一段话。
虽然字句早已面目全非，但那股风过无痕、意存天地间的意境，却分毫不差。
而苏青竹，则在归墟最深处的群山间，发现了一处被藤蔓和岁月掩盖的隐秘洞穴。
洞穴的石壁上，刻着一幅幅早已褪色的远古壁画。
壁画上，没有神只，没有帝王，只有一群模糊的先民，正朝着一团画不出的、仅以螺旋线条代表的“无面之风”虔诚跪拜。
她心中一动，伸出手指，用方才探路时划破的血痕，轻轻触碰在那“无面之风”的壁画核心。
霎时间，整面石壁光华流转，一行失落的古老律文，伴随着金石之音，烙印在她的脑海里：“当讲述者，亦被讲述之时，沉默，即是最高的语言。”
苏青竹如遭雷击，醍醐灌顶。
她猛然醒悟，林玄的消散，从来不是一个故事的终点，而是启动了一个无比古老的、被遗忘的循环！
万界共主的本质，从来就不是某一个人，而是当一个文明成熟之后，必然会诞生的一种自我净化、自我升华的机制！
她激动得浑身颤抖，猛地撕下自己的一片衣角，用锋利的石片蘸着血，在壁画的末尾，补上了一句属于这个时代的注脚：“他走了，所以我们才能成为他。”
当她走出洞穴时，天空下起了细雨。
她没有撑伞，任由冰冷的雨水洗去她脸上的血痕与尘土，眼神却愈发明亮。
归途中，她遇到了一个与家人走散的幼童，正坐在树下啼哭不止。
她缓缓蹲下，轻抚着孩子的头，用从未有过的温柔，低声讲了一个她刚刚才想到的故事：“从前啊，有一阵风，它教会了一个孩子，怎么写自己的名字。”
孩子抽噎着，止住了哭泣，懵懂地跟着重复：“风……教……字……”
话音刚落，远处山坡上，成片成片的林玄草，竟无风自动，齐齐摇曳，仿佛在为这个最简单的故事，致以最热烈的掌声。
春祭之夜，月上中天。
归墟所有的林玄草，在同一时刻，齐刷刷地倒伏于地，柔软的草叶紧贴着泥土，向着同一个中心，蔓延、汇聚，最终在广袤的大地上，形成了一个个大大小小的、完美的绿色圆环。
而在所有圆环的绝对中心——那座无字碑前，所有的草叶都匍匐着，围出了一片最神圣的空地。
风停了，云也静止了。
阿芽手捧着那卷写满了不同版本“传说”的《忘传》，独自立于碑前。
就在她站定的下一瞬，草环中央的空地上，空气如水波般荡漾起来，一道完全透明的波纹缓缓升起，在月光下，隐约勾勒出一个人的轮廓。
它无面、无衣、无形，唯有一缕贯穿天地的风的意象，在其中流淌。
那轮廓，或者说那阵风，轻轻拂过无字碑的碑面。
坚不可摧的石碑，竟从正中裂开一道看不见的竖缝，从中传出了一声极其轻微、又无比清晰的咀嚼声——就像是，有人正心满意足地含着一根清甜的草茎，无声地微笑。
风散，轮廓消弭。
阿芽低下头，看到就在刚才轮廓所立之处的泥土中，一株全新的嫩芽，正破土而出。
它的叶片背面，清晰地浮着两个字：“开始。”
她抬起头，望向寂静的夜空，知道这一次，故事真的不再属于过去——它在每一个即将开口的人唇间，悄然重生。
春祭结束，人群散去，大地重归寂静。
夜色渐深，唯有月光，如水银般倾泻在那座孤零零的无字碑上。
万籁俱寂中，那光滑如镜的碑身，竟泛起一种异样的湿润光泽，仿佛有什么东西，正从它万古不变的石心中，一点一点地，向外渗透。
这注定是一个无人安眠的夜晚。