晨曦的微光刺破薄雾，为每一块无字碑镀上了一层流动的金边。
苏青竹站在碑林中央，指尖那缕源自林玄心境的安宁，如同一颗定海神针，让她在整个世界即将沸腾的前夜，找到了唯一的平静。
她不再沉湎于过去，而是将那份宁静化为行动的勇气。
她深吸一口气，含住清冽的泉水，猛地喷向身前最高大的一块石碑。
水雾在初生的阳光下折射出七彩虹光，氤氲之间，光滑如镜的碑面上，一行行反向的文字如同从水底浮起，清晰无比：“你们的声音，就是新的共鸣值。”
字迹如同水汽一般，在阳光下迅速蒸发，消散无踪。
苏青竹眼中再无迷惘，她从怀中取出一把饱满的迟应草种子，扬手撒向四方。
种子在空中划出金色的轨迹，落入碑林湿润的土壤之中。
“不必再等谁归来，”她的声音不大，却清晰地传入每一块石碑，传入这片土地的深处，“从现在起，每一句发自内心的真话，都是重启世界的指令。”
话音刚落，整片碑林仿佛听懂了她的宣言。
刚刚播下的种子瞬间生根发芽，与原有的林玄草交织在一起，掀起一片碧绿的草浪。
那草浪起伏的沙沙声，宛如亿万人的低语汇成的海潮，充满了肯定的力量。
苏青竹转身，决然离去，没有再回头看一眼。
她未曾察觉，在她身后，一株刚刚破土的迟应草嫩叶上，水珠微光一闪，竟短暂地映出了一个截然不同的画面——许多年后一个寂静的夜晚，她独自坐在这块碑前，对着空无一物的石碑低声诉说着什么，脸上带着无人能解的疲惫与孤寂。
那是一段尚未发生的记忆，一个早已被注定的未来。
与此同时，远在东荒的铁匠铺里，铁头收到了一封奇特的“炭封信”。
那根本不是信，而是一片被烧得焦黑的哑铜片，边缘还沾着些许无法辨认的草木灰烬。
他那双能分辨万千金属的手，只轻轻一捻，就从那灰烬中嗅到了一丝独属于林玄的气息。
他不动声色地将铜片浸入清水，洗去表面的污秽。
就在铜片完全浸没的瞬间，他的颅内猛地一阵嗡鸣，一段强而有力的节奏凭空浮现：七次急促的短震，紧接着是三息死寂般的长停。
是他！
是当年他和林玄在废墟里为了测试心磬极限而胡乱发明的“坏钟谱”！
这独特的频率，正是其中被命名为“沉默增长曲线”的峰值！
那代表着在最极致的压抑之后，力量将以几何级数疯狂增长的临界点！
铁头眼中精光爆射，但他没有对任何人言语，只是默默地将那片哑铜片投入了熊熊燃烧的无型炉中。
赤红的火焰舔舐着铜片，没有将其熔化，反而像是剥离杂质的净化之火。
片刻之后，火焰的颜色骤然转变，一缕刺目的银光从炉火中被硬生生析出，如同一滴水银，滴落在地，瞬间凝固成形。
那是一枚只有巴掌大小的问钟模型，造型古朴，却遍布裂纹，最致命的是，它的钟舌早已残缺不全。
铁头小心翼翼地将其捧起，入手冰凉，却仿佛带着千钧之重。
他没有去敲击，也没有去摇晃，只是将它凑到嘴边，对着那残破的钟口，轻轻吹了一口气。
“你已经说完了你该说的，”他低声自语，像是在对一个老友道别，“剩下的，就留给世人自己去听见吧。”
那一夜，归墟边缘的一个小村落里，一位守寡多年的老人从梦中惊醒，泪流满面。
她梦见自己年幼的儿子在村口敲打着一口无声的大钟，无论如何用力，都发不出半点声响。
可就在她焦急万分之时，耳边却清晰地听到了自己早已过世的母亲，用最温柔的声音呼唤着她的乳名。
而在归墟的另一端，阿芽正带着几个孩子在村口的老树下识字。
她手中的《忘传》抄本，不知何时起，开始变得和以前不一样了。
清晨巡视时，一阵微风吹过，那本由她亲手抄录的册子竟自动翻到了空白的一页。
在所有人的注视下，淡墨色的字迹如同鬼魅般自行浮现：“昔有风过人间，无人知其名，亦无人不知其意。后来，人学会了在黑暗中开口，于是风有了形状。”
村民们视若神迹，争相传抄。
然而，奇异的事情发生了，抄写出来的内容竟会根据抄写者内心的想法而自发变异。
有人在“风”的后面添上了“是林玄”，那字迹便会加深；有人则固执地将其改为“风不是任何人”，那墨迹也同样清晰。
阿芽看着这混乱而又充满生机的一幕，忽然笑了。
她明白了，《忘传》早已不是那本固定的册子，它活了，活在每一个敢于思考、敢于说话的人唇齿之间。
当夜，一片枯黄的林玄草叶被风吹入火塘。
在即将化为灰烬的瞬间，草叶中心猛地亮起一簇微光，灰烬中竟析出了一个闪亮的符号，那形状，赫然是“开始”两个字的倒写。
阿芽心中一动，拾起一根未燃尽的炭笔，就在泥地上，重重地将这个倒写的“开始”重新描摹了一遍。
笔落的刹那，她四周所有的草尖，无论迟应草还是林玄草，都齐齐剧烈一颤。
草叶上的千万颗露珠同时坠地，碎裂的声音汇成了一句只有她能听见的低语：“你说漏的，才是真经。”
暴雨倾盆，群山之间，苏青竹的脚步被汹涌的山洪和崩塌的山体所阻断。
她正在寻找传说中最后一株迟应草母株可能存在的盲区。
面对天威，她却没有施展任何惊天动地的术法，只是平静地从怀中取出一片迟应草的叶子，轻轻贴在被山洪冲刷出的岩壁裂缝上。
奇迹发生了。
草叶的脉络骤然亮起微光，那光芒顺着裂缝渗入山体深处。
下一刻，地底传来沉闷的轰鸣，阻断道路的地下暗流竟被一股无形的力量强行改道！
前方堆积的碎石仿佛被一只看不见的大手操控，自行挪动、排列，在洪流中断裂的山道上，垒出了一道通往上方的阶梯。
苏青竹踏阶而上，心中一片空明。
她彻底悟了，所谓的律则，从来不是由谁来书写的，世界早已有了自己的意志，而她，不过是恰好被选中，借她之手，让那意志得以显现。
她割破指尖，一滴鲜血悬浮于空，随即在雨幕中虚划一道优美的弧线。
这不再是为了记录什么，仅仅是为了确认，这片天地，已经开始了它自己的呼吸。
下山途中，她路过一座早已废弃的书院。
在斑驳的墙垣角落，她看到了一行被雨水冲刷得有些模糊的稚嫩字迹：“我要成为像林玄那样的人。”但这行字，又被后来者用更粗粝的石块划掉了，旁边还添上了一行充满嘲弄的批注：“此人不存在，请勿效仿。”
苏青竹驻足良久。
她没有去补上那被划掉的一刀，也没有抹除那句刻薄的批注。
她只是静静地，将一片迟应草的嫩叶，轻轻压在了批注下方的砖缝之中。
三日后，那片草叶竟在砖缝里生根。
迎着风，叶片背面有光影流转，断断续续地浮现出《错经》中最荒诞不经的一段传说——“他不用剑”。
那光芒一明一暗，如同呼吸，又像是一个沉默的玩笑。
终于，在一个没有月亮的夜晚，整个归墟，无论城市还是乡野，所有人的心磬在同一时刻，再度自鸣。
那旋律，依旧是林玄生前时常哼起的不成调的小曲，但音调却发生了微妙的偏移，不再是孤单的一人哼唱，而是变得更温和，更驳杂，仿佛被成千上万的人用不同的心境哼唱了无数遍后，自然演变而成。
茅屋中，阿芽听到这旋律，露出了会心的微笑——这正是村里孩童们这几日追逐打闹时，最常哼唱的调子。
东荒的铁匠铺里，铁头放下了手中的巨锤，炉火映着他满是沧桑的脸，他喃喃自语：“原来，这世上最响的声音，从来不是剑鸣，也不是钟响。”
碑林之巅，苏青竹立于高台之上，身前，一株新生草叶凝聚成的笔，正在一块光滑的石板上自动书写。
它写下了三个字，随后，却留下了一大段意味深长的空白。
苏青竹伸出手，轻轻一挥。
那写就的三个字与那段空白，瞬间化作一阵无形的风，挣脱了石板的束缚，向着四面八方席卷而去。
而在群山深处，一株刚刚从岩缝中钻出的新生林玄草，在风中悄然展开了第一片叶子。
叶片的背面，清晰地浮现出两个字：“开始。”
风没有停止，它只是换了一个名字。
那阵风，最终没有吹向任何王座或高塔，而是盘旋着，落入了归墟最寻常的村落里，轻轻拂过那些在泥地里打滚，正仰头望着天空，眼神最为清澈的脸庞。