东京都内一家以尖端技术和严谨作风闻名的私立医院，心脏外科的手术观摩室内，安静得只剩下仪器规律的滴答声和主刀医生沉稳的指令。无影灯下，柳生比吕士穿着绿色手术服，戴着口罩和手术放大镜，只露出一双冷静到极致的眼睛。他的手指修长、稳定，握着手术器械的动作精准得如同机械，正在进行一例高难度的微创心脏瓣膜修补术。
“镊子。”
“吸引器。”
“3-0 prolene线。”
他的声音透过口罩传出，清晰、平稳，不带丝毫情绪波动，仿佛不是在操控着一个人的生死，而是在完成一件精密的艺术品。周围的助手和护士屏息凝神，完全跟随他的节奏。在这方寸之间，他是绝对的掌控者。
从立海大毕业后，柳生比吕士以优异的成绩进入东京大学医学部，并以顶尖排名毕业。他没有选择继承家业，也没有选择更为轻松的眼科或皮肤科，而是挑战了以压力巨大、容错率极低着称的心脏外科。他说：“这里最需要精准，也最容不得任何‘欺诈’。”——这或许是他对自己过往“欺诈师”搭档的一种独特告别，亦或是将那种极致掌控的追求，转移到了另一个领域。
他的职业生涯并非坦途。住院医期间，他经历过连续三十六小时值班的疲惫，面对过无法挽回的生命流逝，也曾因过于年轻和俊朗的外貌（即使戴着口罩和帽子）而受到资深护士和患者家属的质疑。但他用无可挑剔的专业能力、近乎严苛的自我要求和对病患极度负责的态度，一步步赢得了所有人的尊重。
“柳生医生的缝合，是我见过最完美的。”一位资深器械护士曾如此感叹。
“有柳生医生主刀，心里就踏实多了。”这是许多患者家属的心声。
他成为了医院最年轻的心脏外科副主任医师，慕名而来的患者络绎不绝。他的时间被手术、门诊、学术会议和论文填满，但他依旧保持着绅士般的风度。即使是在连续进行两台大手术后，他的白大褂依旧一尘不染，领带结依旧端正，只是偶尔在无人注意时，会靠在办公室的椅子上，摘下眼镜，用力揉按一下晴明穴，眼底深处掠过一丝不易察觉的疲惫。
他的妻子，那位在相亲咖啡厅里与他进行了一场“学术研讨会”的宫崎凛，如今已是知名律所的合伙人。他们的生活节奏都很快，却有着独特的相处模式。
深夜的书房里，两人各据一方。柳生查阅着最新的医学文献，宫崎则处理着复杂的案件卷宗。空气中只有书页翻动和键盘敲击的声音。有时，柳生会就某个医疗纠纷的法律问题咨询妻子，宫崎则会用她清晰的逻辑为他分析利弊。他们之间没有太多温言软语，更多的是智力上的彼此欣赏和事业上的相互支持。
他们有一个女儿，柳生惠理奈，继承了父亲的冷静和母亲的逻辑，小小年纪就戴着无框眼镜，喜欢看百科全书胜过童话书。柳生会尽量挤出时间参加女儿的家长会，尽管他出现在小学教室时，总会引起其他妈妈们的小小骚动。他会认真检查女儿的作业，用指导医学生般的耐心（虽然听起来依旧像在发布指令）为她讲解难题。
立海大的老友们偶尔需要医疗咨询时，第一个想到的也是他。
仁王雅治曾因为暖的急性阑尾炎半夜给他打电话：“比吕士，我家小子肚子疼得打滚，puri~ 该摁哪里能止痛？”（被柳生冷静驳回并指示立刻送医）
真田弦一郎就警队体能训练的损伤防护问题咨询过他。
甚至连幸村精市画展期间因过度劳累引发的心律不齐，也是柳生亲自安排的检查和诊疗。
在医院里，他是严谨、可靠、甚至有些距离感的柳生医生。但在立海大的老友群里，他偶尔还是会冒泡，用他特有的方式参与调侃，或者在仁王过于“欺诈”时，推一推并不存在的眼镜，发一句：“仁王，适可而止。”
柳生比吕士的人生，如同他手中的手术刀，轨迹清晰，目标明确。他选择了用另一种方式践行着“精准”与“掌控”，在生死边缘的方寸之地，履行着救死扶伤的崇高职责。他将立海大时期的冷静与自律，完美地融入了白色巨塔之中，成为了无数患者生命中的一束可靠的光。而那份深植于心的绅士品格，则让他在冰冷的医学世界里，保留了一份独特的温度。对他而言，每一次成功的手术，都是对生命最崇高的致敬，也是对他自身价值最极致的体现。