东京都内某栋现代化写字楼的高层，一间办公室的门牌上简洁地刻着「柳分析事务所」。这里没有喧嚣的电话铃声，只有服务器运行时低沉的嗡鸣和键盘敲击的细碎声响。空气里弥漫着一种冷静、高效的气息，如同它的主人——柳莲二。
从立海大、U17到顶尖大学的情报科学专业，柳莲二的人生轨迹始终与“数据”紧密相连。毕业后，他没有选择进入大型企业，而是创立了这家专注于数据挖掘与分析的个人事务所。他将网球场上对对手数据的搜集、分析、预测能力，完美地移植到了商业世界。
他的客户群体颇为独特：有需要优化训练方案、分析对手弱点的职业运动员或俱乐部；有希望通过用户行为数据精准投放广告的初创公司；甚至还有需要从海量金融数据中寻找异常模式的金融机构。
此刻，柳正坐在巨大的显示器墙前，屏幕上流动着复杂的数据流和可视化图表。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。鼻梁上依旧架着那副无框眼镜，镜片后的目光冷静而专注。
“根据过去三个赛季的全部比赛数据，以及对手在关键分时的生理指标微变化，”柳对着耳麦，用毫无波澜的语调陈述，“目标人物在比分领先进入局末点时，发球选择倾向于其正手位外角的概率会提升至78.3%。建议您的球员在此刻采取更具侵略性的抢攻站位。”
耳机另一端，是某位知名职业网球教练感激的声音。
处理完这单委托，柳的助手（一位同样沉默寡言的年轻人）敲门进来，递上一份文件：“柳先生，‘迷糊甜心’甜品店的数据报告整理好了。”
柳接过文件，快速浏览。上面清晰地罗列着店内各款甜品的销售数据、客流高峰时段、顾客回购率、甚至还有基于天气和节假日对销售额影响的预测模型。这是他作为“友情顾问”，定期为仁王夫妇提供的无偿分析。
“数据显示，‘欺诈师的选择’限定发售策略有效拉动了工作日下午的客流，但周末的‘白云卷’库存预测略显保守，建议增加15%的预备量。”柳在报告末尾补充了一句，然后让助手发给信子。
他偶尔也会接受一些来自立海大老友们的“非典型”委托。
比如，真田弦一郎曾就辖区内某系列盗窃案的作案时间规律咨询过他（柳通过分析案发时间与月光亮度、垃圾车收运路线的关联，提供了可能的嫌疑人活动模式预测）。
丸井文太和杰克桑原则希望他能分析一下他们蛋糕店新品“立海大回忆系列”的市场接受度（柳通过社交媒体关键词抓取和周边学校学生消费习惯建模，给出了精准的营销建议）。
甚至切原赤也也偷偷找过他，希望能用数据分析一下如何提高他儿子海斗的英语成绩（柳在收集了海斗的作业错误类型、学习时长和注意力曲线后，给出的建议是“更换家教老师并辅以胡萝卜加大棒政策”，让切原欲哭无泪）。
柳莲二享受着这种将无序世界转化为有序数据，并从中提炼出价值的过程。他的事务所规模不大，但口碑在特定圈子里极佳，收费不菲，但他更看重项目的挑战性和数据的“趣味性”。
工作之余，他的生活依旧规律。只是公寓里不再只有他一个人。那位曾在图书馆与他因古籍修复和网球演变史结缘的铃木晴子，如今已是他的妻子，在同一栋楼里的出版社担任编辑。
晚上，柳会准时下班。回到家，晴子往往已经准备好了晚餐。餐桌上，他们可能会交流一天的工作——柳谈论某个数据集的有趣模式，晴子分享她正在编辑的某本小说情节。他们的对话理性而平和，却充满了只有彼此能懂的默契。
有时，柳也会暂时放下数据，和晴子一起去听一场古典音乐会，或者参观某个科技展览。他会默默记录下妻子对某首乐曲或某件展品停留的时间，在心里更新着关于她喜好的数据库。
立海大的聚会，他依然是那个安静的观察者和记录者，只是身边多了一个温柔的身影。仁王雅治曾调侃：“puri~ 数据男现在连幸福指数都能量化了吗？” 柳推了推眼镜，淡然回应：“根据多项行为指标显示，幸福感确实处于较高水平区间。”
柳莲二的数据分析公司，是他将天赋与热爱转化为事业的舞台。他不再仅仅是为了赢得网球比赛，而是用数据构建着理解世界、甚至优化世界的另一种可能。在这个由0和1组成的理性王国里，他依然是那个冷静、精准、无所不知的“军师”，只是如今，他的智慧和洞察，服务于更广阔的天空，也守护着他自己那份 quietly measured happiness (被 quietly 衡量的幸福)。而在这一切的背后，那份源自立海大网球部的、对“数据”本身的纯粹热爱，始终是他一切行动的根源与动力。