夕阳的余晖给磐石湾披上了一层暖金色，杨家屯最大的打谷场上，比过年还要热闹。男女老少端着板凳、抱着娃娃，从四面八方聚拢过来，围成一个不规则的半圆，目光都热切地投向场地中央那个用几辆大车临时拼凑成的“舞台”。
台上，挂着两盏格外明亮的汽灯——这是修械所王铁锤的又一杰作，用缴获的鬼子探照灯零件改制，光线雪亮，将台上人的眉眼照得清晰分明。幕布是几床拼接起来的旧被面，虽褪了色，却洗得干净。
这是磐石湾抗日支队宣传队的首场公开演出。
一阵急促的锣鼓点敲响，喧闹的场子瞬间安静下来。只见七八个年轻战士，穿着浆洗过的旧军装，精神抖擞地列队上台。他们没有复杂的道具，只凭着一腔热血和嘹亮的歌喉：
“大刀——向！鬼子们的头上砍去！”
“全国爱国的同胞们！”
“抗战的一天来到了，抗战的一天来到了！”
粗犷、雄壮的《大刀进行曲》如同平地惊雷，炸响在暮色中的山村。歌词简单直接，旋律铿锵有力，台下的战士们首先跟着吼了起来，紧接着，那些平日里沉默寡言的农民，也被这激昂的情绪感染，嘴唇不由自主地翕动，最终汇成了震耳欲聋的合唱：
“前面有英勇的义勇军，”
“后面有全国的老百姓！”
“咱们中国军队勇敢前进，看准那敌人！”
“把他消灭！把他消灭！冲啊——”
“大刀向鬼子们的头上砍去！杀！”
歌声落下，全场爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。许多老人眼角泛着泪花，他们听不懂太深的道理，但这歌里的血性和力量，他们感受到了。
接下来是活报剧《汉奸的下场》。扮演地主张万财的战士，把那种为虎作伥、欺压乡邻的丑态演得活灵活现，而当他最终被“抗日军民”押赴刑场时，台下群情激愤，“打死汉奸”的怒吼声不绝于耳。剧情简单粗糙，却直击人心。
杨帆和陈明、青山站在人群最后面，看着这火热的场面。
“星星之火，可以燎原。”青山轻声说道，眼中闪烁着欣慰的光芒，“武装斗争重要，文化斗争同样重要。要把抗日的道理，革命的种子，播撒到每一个人的心里去。”
杨帆深深点头。他明白，这支小小的宣传队，其威力不亚于一个主力连。它能凝聚人心，瓦解敌胆，塑造一种全新的、向上的精神气质。
演出结束后，人群久久不愿散去。孩子们更是兴奋地满场乱窜，嘴里已经咿咿呀呀地学唱起来，虽然调子跑得厉害，但那几句“大刀向鬼子们的头上砍去”却喊得格外响亮。
这时，宣传队里一个叫林秀的女队员，站到台前，她声音清脆，像山涧的泉水：“乡亲们！战士们！咱们磐石湾抗日支队的《抗日报》，明天就要出第一期了！上面有打鬼子的消息，有咱们根据地的新政策，还有教认字的栏目！想知道的，明天到屯口农会去领，或者听识字的人念给大家听！”
这个消息又引起一阵骚动。报纸，对于绝大多数面朝黄土背朝天的农民来说，是个遥远而神圣的东西。
夜幕彻底降临，汽灯转移到了屯里祠堂改成的“夜校”里。粗糙的木板当课桌，锅底灰兑水就是墨水，削尖的木棍就是笔。几十个青壮年农民和部分战士，挤在并不宽敞的屋子里，跟着林秀和另一个宣传队员，一字一句地念：
“人——中国人的人！”
“手——拿枪的手！”
“打——打鬼子的打！”
灯光下，是一张张因长期劳作而粗糙、此刻却充满求知渴望的脸庞。他们握着“笔”的手还很笨拙，写出的字歪歪扭扭，但眼神却异常专注。识字，意味着能看懂布告，能读懂报纸，能理解更广阔的世界，不再轻易受人蒙蔽。
祠堂窗外，一群半大孩子扒着窗沿，好奇地向里张望。不知是哪个孩子起了头，一段带着明显当地口音、却充满童真的歌谣，轻轻地、试探性地响了起来：
“杨支队，真英勇嘞……”
“镜泊湖边打鬼子咯……”
“嘿呀嘿呀真英勇嘞……”
这歌谣显然是根据宣传队的演出和大人平时的议论，由孩子们自己编创的。调子是本地山歌的调子，词句简单重复，却充满了鲜活的生命力。
正在夜校门口与陈明低声交谈的杨帆，听到这稚嫩的歌声，不由得愣住了。他循声望去，只见月光下，几个小小的身影正一边拍手一边哼唱，童声在寂静的乡村夜空中传得很远。
一股难以言喻的暖流涌上杨帆的心头。比任何胜利的捷报、任何热烈的拥戴，更让他感到震撼和触动。文化的种子，已经在这片苦难深重的土地上，在这最纯洁的心灵中，悄然播下，并且开始自发地生根、发芽。
“听见了吗？”杨帆轻声对陈明说，目光依然追随着那些孩子，“这才是我们真正强大的开始。枪炮可以摧毁肉体，但扎根在人心里的东西，是任何敌人都无法消灭的。”
陈明也感慨地点点头：“是啊，我们现在播种的，是一个民族的希望和未来。”
然而，杨帆心里也清楚，文化斗争的战场的开辟，必然会引起敌人更深的忌惮和更疯狂的反扑。当《抗日报》的墨香开始在白山黑水间飘散，当革命的歌声在村屯山林里回荡，日伪的舆论机器和特务机关，绝不会坐视不管。
一股潜藏的暗流，似乎正在这文化播种的春光里，悄然涌动。