林枫坐在“时光角落”咖啡馆的卡座里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在桌面上晕开一小片水渍，像极了他心底蔓延的迷茫。对面的阿雷刚放下手机，眉头拧成一个川字：“枫哥，查到了。你继母张妙仪的父亲张学辉，生前有个过命的兄弟叫王建华，退休前在军区档案馆做管理员，现在住老城区的红砖楼里——当年他也是部队里的人，跟着张老爷子待过几年。”
刚子在一旁补充，语气里带着几分凝重：“我们托老街坊打听了，这王建华性子比石头还倔，嘴严得很。当年张家出事后，别人都躲之不及，就他敢当着造反派的面替张学辉说话，结果被发配去农场劳改了三年，落下一身病根。这么多年，他一直没断了打听张家后人的消息，跟张家的感情深得很。”
“我们现在就去见他。”林枫站起身，语气坚定得近乎颤抖。
老城区的红砖楼透着岁月的沧桑，楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着家家户户飘来的饭菜香和淡淡的煤烟味。林枫按照地址找到三楼，敲响了那扇斑驳的木门。片刻后，门开了一条缝，一个头发花白、脊背微驼但身姿依旧带着军人挺拔感的老人探出头，浑浊却锐利的眼睛上下打量着他，像在审视新兵：“你是谁？找我有事？”
“王叔叔您好，我是林枫。”林枫尽量让自己的语气平和，带着几分恳切，“我想跟您打听一些当年的事，关于张学辉叔叔，还有黄克强师长。”
“黄克强？”王建华的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀子，语气里满是毫不掩饰的厌恶，“黄家的人？我跟你们黄家没什么好说的，走！”说着就要关门。
“王叔叔！”林枫急忙伸手挡住门板 “我知道当年的事让您受了委屈，也让张家遭了大难，我不是来替黄克强辩解的，我是被收养的，我只是想知道真相。有人说，当年是张家人把我扔掉的。”
王建华盯着他看了许久，眸底的怒火渐渐被复杂的情绪取代。他看到林枫眼中的迷茫与痛苦，不像是伪装，更看到他眉宇间隐约残留的黄家人的轮廓。沉默片刻，他侧身让开了门口：“进来吧，就十分钟，多一秒我都不想看见你。”
屋里的陈设简单而陈旧，水泥地面扫得干干净净，靠墙摆着一个老式的木质书柜，上面整齐地放着一些军事书籍和褪色的相册，还有几个玻璃罐，装着晒干的草药。王建华走到沙发边坐下，从抽屉里摸出一个铁皮盒，里面装着烟丝和卷烟纸，他颤抖着手，熟练地卷着烟，动作里带着难以察觉的激动，指尖的老茧在昏暗的灯光下格外明显，那是常年握枪留下的痕迹。
“你真的想知道？”王建华点燃香烟，吸了一口，浓浓的烟雾从他嘴里吐出，似乎满腹都是惆怅。
“当年的事，远比你想象的残酷得多，尤其是在军队那个大熔炉里，权力斗争比战场更磨人。”
林枫屏住呼吸，身体微微前倾，认真听着。这是他第二次如此近距离地触碰那段尘封的历史，关于亲生爷爷，关于继母的家族，关于自己的身世。
王建华的目光飘向斑驳的墙面，有些不忍的说道：“建国初期，你爷爷黄克强和张正邦都是军区里响当当的高干，一个是步兵师师长，一个是后勤保障部部长，两人都是从死人堆里爬出来的，一起打过抗美援朝，一起守过边疆，是过命的兄弟。”他的声音低沉而沙哑，带着岁月的沧桑和难以掩饰的沉痛，“那时候，张师长学识渊博，为人谦和，不仅打仗厉害，搞后勤保障更是一把好手，部队里上上下下都很敬重他。你爷爷黄师长性子烈，作战勇猛，是出了名的‘拼命三郎’，虽然脾气执拗，但对兄弟掏心掏肺，两人经常在办公室里探讨战术，在家一起喝酒下棋，两家的孩子也常在一起玩，黄爱华那时候还总跟在张学辉屁股后面叫‘哥’。”
林枫的心里泛起一丝涟漪，原来两家人曾经如此亲近，爷爷和张爷爷竟是同生共死的战友。可这样的情谊，为何会走向后来的决裂？
“可文革一闹起来，军队也没能幸免。”王建华的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒，“到处都是批斗会、大字报，人心惶惶，连曾经的生死兄弟都能反目成仇。一开始，运动还没波及到高层，可后来风向变了，有人开始借机打压异己。你爷爷黄克强性子急，又好强，眼看身边不少战友被打成‘走资派’，他怕自己也遭难，更怕失去来之不易的权力和地位，就动了歪心思。”
“他主动向造反派表忠心，带头揭发审问‘问题干部’，手段狠辣，制造了不少血案。而他的好友张正邦后来也被他盯上。”王建华的语气里充满了鄙夷，“他知道张正邦早年留学苏联，手里还握着不少后勤经费的审批权，就捏造罪名，说张正邦是‘苏修特务’，贪污军用物资，里通外国。那些曾经被张正邦批评过的人，也跟着落井下石，一时间，张师长成了众矢之的。”
他顿了顿，声音带着哽咽：“批斗大会就开在军区的大操场上，曾经并肩作战的战友，如今成了阶下囚。张师长穿着被撕烂的军装，胸前挂着写满污言秽语的牌子，被人按着头强行弯腰。你爷爷黄克强就站在高台上，拿着话筒，声嘶力竭地控诉着莫须有的罪名，眼神冷得像冰，连眉头都没皱一下。有人看不下去，想为张师长辩解，就被黄克强下令拖下去毒打，我就是那时候冲上去的，结果被安了个‘反革命同党’的罪名，发配到农场劳改。”
林枫的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。他想象着爷爷站在高台上的样子，想象着张爷爷被侮辱、被殴打时的场景，这与他记忆中那个“正直勇猛”的爷爷判若两人。原来权力的诱惑，竟能让生死兄弟反目，让曾经的英雄沦为施暴者。
“那场面，太让人寒心了。”王建华的声音带着浓浓的悲凉，“张师长一辈子光明磊落，哪里受过这种屈辱？他不肯低头，一遍遍喊着‘我冤枉’，可回应他的只有更凶狠的殴打。后来，他被关进了军区的禁闭室，那哪里是禁闭室，简直就是人间地狱——吃的是发霉的窝头，喝的是浑浊的凉水，每天还要接受高强度的‘审讯’，逼他承认莫须有的罪名。黄克强还经常亲自去‘提审’他，用当年一起打仗的情谊威胁他，用家人的安危逼迫他，可张师长始终不肯低头。”
“我听说，我爷爷当年是不是也有苦衷？”林枫艰难地开口，试图找到一丝慰藉。
“苦衷？”王建华冷笑一声，“他是有苦衷，怕自己丢官，怕自己遭殃！可这就能成为背叛兄弟、陷害忠良的理由吗？张师长那么信任他，把他当成最好的兄弟，可他呢？为了自保，为了权力，亲手把兄弟推入了深渊！”
林枫语塞，一时间不知道该说什么。
“后来，张师长在禁闭室里病倒了。”王建华的眼神黯淡下来，泪水在眼眶里打转，“他本就有胃病，加上长期的折磨和精神打击，身体越来越差。我们想给他送点药，送点吃的，都被黄克强的人拦了下来。”
“张师长被抓后。”王建华吸了一口烟，平复了一下情绪，“为了逼张师长就范，硬生生把他儿子张学辉从办公室拉到批斗会上，当着众人的面羞辱、殴打。”
“学辉来找我，他眼睛通红，告诉我黄克强又逼他写检举材料，让他揭发自己的父亲，还威胁他如果不写，就把他也关进禁闭室。学辉说他实在撑不下去了，他不能背叛自己的父亲，可也不想再受那种屈辱。”王建华的声音越来越低，带着无尽的悔恨，“我劝了他一晚上，让他再等等，说总有天亮的一天。可没想到，第二天就传来了他的死讯——他跳楼自杀了。”
听到这里，林枫开始相信苏老爷子的说辞。，爷爷不仅背叛了生死兄弟，陷害了忠良，还间接逼死了张学辉。
“那我呢？”林枫的声音带着颤抖，“有人说，当年是张家人把我扔掉的，这是真的吗？”
王建华的目光落在他身上，复杂的情绪在眸底翻涌。“是，也不是。”他缓缓开口，“我只知道的就是张妙仪救了你母亲，也是她安排人把你扔了。”
林枫的心脏像是被撕裂一般，疼得无法呼吸。他一直以为自己只是个被父母遗弃的孤儿，却没想到背后藏着这样残酷的恩怨。而那个亲手将他抛弃的人，正是与他父亲同住一个屋檐下、却始终疏离的张妙仪。
“我感觉她也是没办法。”王建华的语气缓和了一些，“学辉死了，老张也含冤而死，张家只剩下孤儿寡母，可她一个女人家，无力报仇，我想扔掉你也是她的一种泄恨方式吧。”
“既然有这么大的仇怨，为啥她还要嫁给我父亲”林枫把还没在苏老爷子那里问的疑问抛了出来。
“这个我也不太清楚，可能太喜欢黄爱华了吧！”
林枫一直不解黄爱华为什么娶张妙仪，是黄克强的愧疚，还是另有隐情？
“黄爱华……他知道这些事吗？”林枫艰难地问道。
“黄爱华是黄克强的儿子，当年他已经二十几岁的人，又是在军区大院里长大的，怎么可能不知道这些事？”王建华的眼神里带着一丝探究，“张师长和学辉的事，在当时的军区里闹得沸沸扬扬。黄爱华当年跟学辉关系那么好，后来却再也没联系过，这里面的门道，可想而知。他娶妙仪，到底是真心喜欢，还是受了黄克强安排，想弥补当年的过错，甚至是另有所图，就不得而知了。”
林枫低着头，双手插进头发里，心脏像是被刀割一样疼。他不知道该如何面对这一切：那个传闻中战功赫赫、正直勇猛的爷爷，竟是背叛兄弟、双手沾满鲜血的施暴者；那个与他毫无感情的继母，是仇人的女儿；而他自己，是这场跨代恩怨的牺牲品，被亲生家族的仇人抛弃。
“该说的，我都告诉你了。”王建华掐灭烟头，站起身，“真相就是这么残酷，你自己慢慢消化吧。以后别再来了，我不想再提起当年的事，也不想再看到黄家人。”
林枫缓缓站起身，脚步沉重地向门口走去。走出红砖楼，阳光刺眼，可他却觉得浑身冰冷。王建华的话像一把把尖刀，刺穿了所有的伪装，将残酷的真相赤裸裸地呈现在他面前。
他掏出手机，想给阿雷和刚子打个电话，可手指却迟迟按不下去。此刻的他，只想一个人静一静，消化这突如其来的一切。他不知道该如何面对父亲黄爱华，不知道要不要向张妙仪继续求证，更不知道，自己该以怎样的身份，在这场跨越两代的恩怨纠葛中自处。
老街的风带着凉意吹过，卷起地上的落叶，像是在诉说着那段尘封的往事。林枫站在路口，望着车水马龙的街道，只觉得无比迷茫。