入秋后的第一场风，带着凉意掠过全网各地。黑风谷的光纹鱼突然躁动起来，在青石板上写下“南”字，光纹的笔画朝着南方倾斜，像被风吹弯的麦穗。秦老看着字愣了愣，突然一拍大腿：“怕是要变天，这些鱼想跟着候鸟往南去呢！”
果然，三天后，光带的光突然淡了几分，夜里开始结霜。光纹鱼顺着谷里的溪流往下游游去，青石板上的“日记”空了半页，只留下个淡淡的“等”字，像在说“我们还会回来”。孩子们追着溪流跑了老远，直到看不见鱼的光纹才停下，有人把光纹饼干掰碎撒进水里：“记得带南方的故事回来呀！”
光纹鱼的迁徙惊动了整个光网。西域的卷藤纹光鱼顺着灌溉渠往南游，葡萄架石柱上的“甜”字少了一半光，像被啃过的葡萄；雪山的冰膜光鱼顺着融雪汇成的小河往下游去，冰墙上的“雪”字光纹变得稀薄，露出底下更古老的字迹；光海的光纹鱼则成群结队地往温暖的海域迁徙，珊瑚碑林上的“浪”字被鱼群的光纹覆盖，像在海面上铺了层会动的金箔。
“它们在跟着光走。”周明站在光网地图前，屏幕上代表光纹鱼的光点正连成条金色的迁徙路线，与光带能量减弱的区域完美重合，“光往南移，鱼就跟着往南去，这是最本能的追随。”
迁徙的光纹鱼在途中留下了无数光纹字。路过平原时，它们在稻田的水面上写下“丰”，光纹顺着稻穗流动，让沉甸甸的稻粒更显饱满；经过城镇时，它们在水井里写下“清”，光纹让井水泛起甘甜的涟漪；遇到河流交汇处，它们会在浅滩上拼出“分”与“合”，像在解释水流的去向。
有个赶马车的货郎，跟着光纹鱼的迁徙路线走，发现沿途的客栈都挂着光纹字木牌——“歇”“食”“安”，比任何路标都管用。“这些鱼比镖局还靠谱，跟着它们走，路平、水甜、人安稳。”货郎逢人就夸，后来干脆在马车上装了个水缸，专门养了条光纹鱼当“向导”。
光纹鱼迁徙的终点，是光网最南端的一片暖湿地。这里的光带终年不熄，水草丰美，来自各地的光纹鱼在这里汇聚，光纹在水面上交织成巨大的字——“聚”。湿地的原住民从没见过这么多发光的鱼，起初吓得躲在屋里，直到看到光纹鱼写下“友”“和”，才慢慢走出来，用陶罐盛了谷物撒进水里。
“它们把光网的善意也带来了。”湿地的老族长摸着光纹鱼游动的水面，光纹在他掌心拼出个“暖”字，让他想起年轻时在雪山见过的光带，“原来光不管到哪里，都是热的。”
失明的小男孩收到了湿地原住民托光纹鱼带来的礼物——块带着“声”字光纹的芦苇杆。他把芦苇杆贴在耳边，能“听”到湿地的蛙鸣、水流声，还有光纹鱼游动的震动，像把远方的风景装进了耳朵里。“它们真的带故事回来了。”他笑着把芦苇杆放进木匣，和之前的录音石、玻璃珠放在一起。
火狐在光纹鱼离开后，总爱趴在青石板的“等”字上睡觉。有天夜里，它突然竖起耳朵，朝着南方望去——远处的溪流里，有几粒细碎的光纹正慢慢往北游，像迁徙的先头部队。火狐赶紧叼来块光纹饼干，放在溪边的石头上，像在给归来的鱼留份见面礼。
林羽在《星草札记》里画下光纹鱼的迁徙路线：从黑风谷的霜、西域的葡萄架、雪山的冰墙、光海的浪，到湿地的暖，光纹的轨迹像条金色的围巾，把光网的南北连在一起。她写下：“所谓迁徙，不是离别，是光纹鱼在说‘我们跟着光走’，是光在说‘我会回来’，是让所有等待都有意义——就像候鸟知道春天会来，鱼知道光会北归，我们知道，那些带着光的伙伴，终会顺着来时的路，把远方的暖，带回身边。”
光纹鱼的迁徙还在继续，而北方的光网区域，已经开始盼着它们归来。青石板的“日记”每天都留出半页，冰墙的“雪”字旁刻上了新的期待，珊瑚碑林的“浪”字总在涨潮时格外明亮，像在呼唤远方的鱼：“天快暖了，该回家了。”