暖湿地的第一株梅花开时，光纹鱼突然躁动起来。它们在水面上拼出个“北”字，光纹的笔画带着急切的震颤，像被春风吹得发痒的枝芽。湿地的原住民们看明白了，这些鱼要回家了。
“路上小心啊。”老族长让孩子们往水里撒了把湿地特有的光苔种子，“带着这个，让北方的朋友也看看南方的绿。”光纹鱼用吻部轻轻碰了碰孩子们的指尖，光纹在水面上拼出“谢”，然后成群结队地调转方向，顺着来时的水路往北游去。
归途比迁徙时更热闹。光纹鱼的队伍里多了许多新面孔——有湿地里带苔纹的小鱼，有沿途水域里被光纹吸引来的本地鱼，甚至有几条不怕冷的，身上还沾着南方的光花种子。它们在水面上写下的光纹字也变了样，“北”字旁边多了“春”“归”“芽”，像串跳动的音符。
路过城镇时，水井里的“清”字被光纹鱼重新填满，比来时更亮；经过稻田时，“丰”字的光纹里多了新的笔画，像在记录南方的收成；到了河流交汇处，“分”与“合”的光纹旁添了“回”字，像在说“这次我们往同一个方向去”。
赶马车的货郎正往北方送货，看到光纹鱼的归途队伍，高兴得差点从车上跳下来。“我说水缸里的鱼咋总撞缸壁呢，原来是想家了！”他赶紧把马车赶到河边，看着鱼群的光纹在水面上织出“快”字，笑着扬鞭：“走，咱们跟光纹鱼比赛，看谁先到家！”
最先回到黑风谷的，是几条最瘦小的爪印纹光鱼。它们顺着溪流游回谷里时，青石板上的“等”字突然亮了起来，像在拥抱久违的伙伴。孩子们发现光纹鱼回来了，举着光纹饼干往溪边跑，有人把自己画的南方风景递给鱼看，光纹鱼立刻在水面上画出湿地的模样，像在说“你画的不对，是这样的”。
没过几天，各地的光纹鱼陆续归来。西域的卷藤纹光鱼带回了南方的花粉，让葡萄架石柱上的“甜”字泛着淡淡的粉；雪山的冰膜光鱼带回了暖湿的水汽，冰墙上的“雪”字光纹重新饱满，还沾着南方的绿苔；光海的光纹鱼带回了温暖的洋流信息，珊瑚碑林上的“浪”字被光纹覆盖，像在诉说南方海域的故事。
光纹鱼归来的那天，黑风谷的光带突然亮得灼眼，比入冬前更盛。青石板上的“日记”重新写满，最后一行是个大大的“聚”字，光纹里混着南方的苔绿、西域的葡紫、雪山的冰蓝，像把整个光网的色彩都装了进来。
失明的小男孩摸着湿地带回的芦苇杆，光纹鱼的震动在杆子里流动，他突然说：“我‘看’到了，南方的光和我们的光是一样的，都暖暖的。”
火狐蹲在溪边，看着光纹鱼在水里游动，尾巴尖轻轻点着水面。有几条鱼游过来，在它爪下画出南方的狐狸图案——比它的红毛浅些，更像火狐的远亲。火狐对着水面晃了晃尾巴，像是在打招呼。
林羽在《星草札记》里画下光纹鱼归来的场景：青石板的光纹字重新写满，葡萄架的“甜”字泛着粉，冰墙的“雪”字沾着绿，珊瑚碑林的“浪”字闪着金，火狐的爪下有南方的狐狸图案。她写下：“所谓归途，不是回到原点，是光纹鱼在说‘我们带回了远方’，是光在说‘所有经历都会变成养分’，是让每个等待的人明白，离别是为了带回更丰富的故事，迁徙是为了让光的足迹，走得更远、更厚、更暖。”
光纹鱼的迁徙成了观网的新习俗。每年入秋，它们会带着北方的故事往南去；开春时，再带回南方的色彩往北归。而光网的光带，也跟着鱼的迁徙慢慢调整，让温暖的光，总能照在最需要的地方。
那些游动的光纹字，就这样在南北之间往返，像一封封不会褪色的信，把光网的每个角落，都连得更紧了。