秋雨淅淅沥沥下了一夜，清晨时分才渐渐停住。主营地的空气里弥漫着泥土和草药的清香，种植园里的荠菜和玉米苗被雨水冲刷得格外鲜亮，叶片上还挂着晶莹的水珠。
老陈一大早就起来了，他穿着蓑衣，戴着斗笠，在种植园里查看草药的长势。刚走到蒲公英田边，就看到一个熟悉的身影蹲在那里，正用手轻轻拂去叶片上的水珠——是阿明。老陈走过去，笑着说：“阿明，这么早就来啦？”
阿明回头看了看老陈，站起身说：“雨……停……了……看……蒲……公……英……”他指着田里的蒲公英，眼神里满是期待，“能……长……好……吗？”老陈拍了拍他的肩膀：“当然能，有你这么用心照顾，肯定长得好。今天我们要给薰衣草施肥，你要不要一起？”阿明立刻点头：“好！我……帮……你……”
不一会儿，张老也来了，手里拿着一袋腐熟的有机肥。他教阿明怎么把肥料均匀地撒在薰衣草根部：“不能撒太多，不然会把根烧坏；也不能撒太远，不然吸收不到养分。”阿明认真地听着，手里拿着小铲子，一点点把肥料撒下去，动作比之前熟练了不少。张老看着他，对老陈说：“这孩子进步真快，才几天，撒肥料的样子就有模有样了。”
另一边的炊事班，张姐正带着几个女同志准备午饭。今天要做草药炖排骨，还要蒸荠菜团子。一个女同志正在择荠菜，她之前说话结巴得厉害，现在已经能比较流畅地和人交流了：“张姐，今天的荠菜真新鲜，李建国叔刚送过来的。”张姐笑着说：“是啊，李建国种的荠菜就是好，又嫩又鲜。对了，阿婆年纪大，牙口不好，你等会儿把排骨炖得烂一点，荠菜团子也蒸得软一点。”
“好的张姐，我记住了。”女同志点点头，继续择荠菜。旁边的小芽也在帮忙，她学着女同志的样子，把荠菜的黄叶摘掉，虽然速度慢，但择得很干净。张姐看着她，心里暖暖的，这些孩子就像田里的小苗，只要用心浇灌，总能茁壮成长。
体能训练区里，大块头正带着大家进行负重训练。阿远背着一个小小的沙袋，在跑道上慢跑。刚开始的时候，他跑几步就气喘吁吁，现在已经能跑完整条跑道了。张强在旁边陪着他，时不时鼓励几句：“阿远，加油！再坚持一下，马上就到终点了！”
阿远咬着牙，加快了脚步，冲过了终点线。他停下来，大口喘着气，林薇递给他一瓶水：“喝点水，休息一下。你今天比昨天又快了十秒，进步很大。”阿远接过水，喝了一口，笑着说：“谢……谢……林……姐……我……还……能……练……”
识字班的帐篷里，周姑娘正在教大家写自己的名字。阿杰之前一直记不住自己的名字怎么写，今天在周姑娘的指导下，终于能完整地写出来了。他拿着树枝在地上写了一遍又一遍，脸上露出了开心的笑容：“我……会……写……自……己……的……名……字……了！”
周姑娘笑着说：“真棒！阿杰，你看，只要用心学，没有什么做不到的。”旁边的小雅也凑过来看：“阿杰哥哥，你写得真好看，比我第一次写的时候好多了。”阿杰不好意思地笑了笑，继续在地上写着自己的名字。
中午吃饭的时候，大家都围坐在木桌旁，桌上摆着热气腾腾的草药炖排骨、蒸荠菜团子，还有一碗清淡的蔬菜汤。阿婆夹了一块炖得软烂的排骨，慢慢咀嚼着，说：“香……烂……好……吃……”张姐笑着说：“阿婆，好吃就多吃点，锅里还有很多。”
饭后，苏一去各个区域转了转，看到大家都在有条不紊地忙碌着，心里很是欣慰。他走到种植园，看到老陈和阿明正在给薰衣草浇水；走到体能训练区，看到阿远正在跟着大块头练习出拳；走到识字班，看到阿杰正在认真地写着自己的名字。每一个细节，都充满了成长的痕迹。
下午，营地接到了一个消息——附近的一个小幸存者营地遇到了变异丧尸的袭击，请求支援。苏一立刻召集了大块头、林薇、张强，还有几个体能训练得比较好的年轻小伙子，准备出发支援。
临走前，苏一叮嘱张姐：“张姐，我们不在的时候，营地的事就麻烦你多费心了，特别是阿明他们，要多照看一下。”张姐点点头：“放心吧，你们路上小心，注意安全。”
阿明看着苏一他们要走，跑过来拉住苏一的手：“苏……哥……小……心……”苏一摸了摸他的头：“放心，我们很快就回来。你要好好跟着老陈和张老学种草药，等我们回来，给我们看看你种的蒲公英长得怎么样了。”阿明用力点头：“好！我……等……你……们……”
苏一他们出发后，营地的人并没有因为担心而慌乱，反而更加认真地做好自己的事。老陈带着阿明和几个懂草药的人，把种植园里的草药又仔细检查了一遍，确保没有因为下雨而出现问题；张姐带着炊事班的人，准备了很多干粮和草药水，等着苏一他们回来吃；周姑娘则带着孩子们和还没恢复好的人，在帐篷里读书写字，营造出一种温馨的氛围。
傍晚时分，苏一他们终于回来了，虽然有些疲惫，但脸上带着笑容。“没事了，变异丧尸已经被我们解决了，那个小营地的人也安全了。”苏一笑着说。大家都松了一口气，张姐赶紧端上热好的草药水：“快喝点水，暖暖身子。”
阿明跑过来，拉着苏一的手，指着种植园：“苏……哥……蒲……公……英……长……好……了……”苏一跟着他走到种植园，看到田里的蒲公英长势喜人，叶片翠绿，生机勃勃。他蹲下来，摸了摸蒲公英的叶片，对阿明说：“阿明，你真棒，种得真好。”
阿明脸上露出了自豪的笑容，眼睛里闪烁着光芒。苏一看着他，心里忽然觉得，这些还没完全恢复的人，其实已经在不知不觉中完成了蜕变——他们不再是那个需要被小心翼翼呵护的“丧尸”，而是能为营地贡献自己力量的“家人”。
夜色渐深，营地的灯火再次亮起。大家围坐在篝火旁，吃着热气腾腾的饭菜，聊着今天发生的事。阿明给苏一讲他今天种草药的经历，阿远说他今天体能训练又进步了，阿杰则兴奋地拿出自己写的名字给大家看。
苏一看着眼前的一切，心里充满了温暖和希望。在这个末世里，他们或许没有强大的武器，没有充足的物资，但他们有彼此，有这份在协作中慢慢成长的情谊，有这些藏在细节里的蜕变。而这些，正是支撑他们在黑暗中不断前进的力量，也是他们在末世里守护的最珍贵的东西。