蒸汽还在灶台上袅袅升腾，陈砚舟的手掌贴着锅盖边缘，热度从指尖一路传到手腕。他没有挪动，也没有回头，直到门外传来一阵不紧不慢的脚步声。
陈老板？一个男声在门口响起，带着试探性的温和，我是卢卡斯·怀特，我们之前约好的。
陈砚舟这才掀开锅盖，水汽猛地扑上来，氤氲了他的面容。他拿起手边的毛巾擦了擦手，转身看向来人。男人约莫四十出头，穿着一件米色风衣，头发梳理得一丝不苟，笑起来眼角堆起细密的纹路，手里捏着一个牛皮纸文件夹。
你就是那位要把我拍成超级英雄的导演？
卢卡斯愣了一下，随即笑出声来：我说的是东方钢铁侠，那是个赞美。
钢铁侠靠的是高科技战甲。陈砚舟把锅端下灶台，倒掉里面的热水，我靠的是这口锅。
卢卡斯翻开文件夹，里面是剧本的草稿，有几页用红笔圈出的场景格外醒目。你看看这一段，主角做饭时金光四射，食材在空中飞舞，镜头慢放——观众喜欢这种视觉冲击。
我不做特效菜。陈砚舟打断他，你要拍神仙，去别处找；你要拍人心，我现在就带你去看。
卢卡斯合上文件夹，挑了挑眉：去哪儿？
养老院。陈砚舟脱下围裙，现在就走。
车子行驶了约莫四十分钟，停在一栋老旧的楼房前。没有摄像机，没有助理，陈砚舟只拎着一个保温箱下了车。卢卡斯跟在后面，神情有些困惑。
你不事先通知一下吗？至少让人准备准备。
准备什么？表演吗？陈砚舟推开锈迹斑斑的铁门，他们不是演员。
屋子里很安静，十几个老人坐在长桌旁，有的低着头，有的目光呆滞地望着前方。护工看到陈砚舟，笑着迎上来：今天又来了？老人们一直念叨着你做的面呢。
陈砚舟点点头，径直走向厨房。他打开保温箱，取出凌晨三点亲手擀制的面条，又从怀里拿出一小包陈皮粉。水烧开后，倒入早已熬好的鸡骨汤，香气渐渐在空气中弥漫开来。
卢卡斯站在厨房门口，看着他利落地下面、调味、装碗。整个过程没有一句多余的言语。
一碗碗热气腾腾的阳春面被端上桌。老人们机械地拿起勺子，低头默默吃着。
突然，一位白发苍苍的老伯停下了手中的动作。
他抬起头，眼神空洞了几秒钟，忽然颤抖着喊出一个名字：小宇……是你回来了吗？
整个房间瞬间安静下来。
护工红着眼眶轻声解释：他儿子叫小宇，十年前出车祸走了。后来他得了病，连家人都认不出来了，没想到……还记得这个名字。
卢卡斯站在原地，喉结动了动。他想说些什么，却发不出声音。
回程的路上，车里没有人开口说话。快到市区时，卢卡斯才低声问道：那碗面，真的有这么大的力量吗？
面不会治病。陈砚舟望着窗外飞逝的街景，但它能唤醒记得的人。
第二天，剪辑室里。
制片人打来电话，语气强硬：特效章节必须保留，国际市场需要奇迹感。否则投资方会撤资。
卢卡斯坐在监视器前，反复播放着昨天拍摄的素材。画面里，老人喊出的那一刻，整个房间陷入一种深邃的寂静。镜头没有刻意剪辑，那份情感却比任何特效都更沉重。
他打开剧本文档，在超能力设定那一栏停留了几秒，然后删除了整章内容。
在下面写下了一行新的注释：真正的奇迹不在天上，而在锅里。
一周后，杀青宴在酒店的顶层宴会厅举行。灯光璀璨，外籍团队成员举杯谈笑，有人半开玩笑地说：要是加点魔法特效，Netflix说不定会多付三百万美元。
气氛变得微妙起来。
这时，卢卡斯站起身，手中高脚杯里盛着半红半透明的液体。他环视众人：这是红酒兑的二锅头。
他顿了顿：我们拍了一部关于味道的电影，却差点忘了味道从哪里来。
没有人接话。
今天，我不敬资本，不敬流量。他的声音低沉下去，却更加清晰，我敬这位厨师的手艺，敬他不用任何魔法，却能让一位忘记儿子名字的父亲，在一碗面里找回记忆。
说完，他仰头将杯中酒一饮而尽。
辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼角却泛起了泪光。
全场沉默了几秒钟，掌声慢慢响了起来。
沈君瑶坐在角落，穿着便装出席，袖口隐约露出战术笔的链子。她举起酒杯，朝陈砚舟的方向轻轻一点。
唐绾没有说话，相机一直开着，悄悄录下了卢卡斯发言的全过程。她嘴角微微上扬，按下了保存键。
余昭昭穿了件素雅的旗袍，脸上没有舞台妆，像个普通的观众。她听着听着，忽然轻轻哼起一段旋律——那是纪录片还未正式发布的主题曲。
宋小满从包里拿出一个小布袋，里面是她亲手做的芝麻糖。她站起身，挨个分给剧组成员。轮到一位外国摄影师时，对方愣了一下，接过糖说了句thank you，又赶紧补了句。
阿阮坐在最靠边的位置，双马尾垂在肩头，洛丽塔裙摆整洁干净。她轻轻摇了摇手中的铜铃铛，清脆的声音荡开，仿佛在为这一刻定下调子。
卢卡斯走到陈砚舟面前，递过一个背包：我想把片子改个名字。
叫什么？
《烟火人间》。他说，原来的名字太浮夸了。
陈砚舟看了眼背包，发现阿阮不知何时已经把铜铃铛系在了上面。
可以。他说，但得在中国首映。
已经申请了。卢卡斯笑了，我还想邀请你当评委。
评什么？
全球青年厨师大赛。卢卡斯说，主办方想找几位有故事的主厨担任评委，你是第一个被提名的。
陈砚舟没有立刻回答。他低头看了看手中的杯子，米酒还温着。
宴会还在继续，音乐换了节奏。一位法国剪辑师拉着宋小满问：你们中国厨师是不是都有秘方？能不能教我怎么复制那碗面？
宋小满摇摇头：你得先知道，那碗面是谁等了一辈子。
另一边，唐绾翻看着相机里的照片，突然发现一张之前没注意的画面——卢卡斯在养老院门口站了很久，背影对着门框，一只手扶着墙，像是在努力稳住自己。
她没有删除，也没有放大，只是默默存进了加密文件夹。
余昭昭凑过来：你说会不会有人不相信？觉得那是演出来的？
信不信不重要。唐绾合上相机，重要的是，我们看见了。
沈君瑶走过来，递给陈砚舟一杯温水：别光站着，喝点水。
我不渴。
你手心出汗了。她看了眼他的手，紧张？
不是。他摇摇头，是热。
阿阮蹦跳着过来，拽了拽他的袖子：陈哥，导演说想拍你回家做饭的镜头，记录日常。
拍什么？
真实。她眼睛亮晶晶的，他说现在的电影，太假了。
陈砚舟没有说话，只是低头看了看腕上的银汤勺。
宴席接近尾声，人群渐渐散开。卢卡斯站在露台边，望着城市的璀璨夜景，手里拿着那份修改后的剧本终稿。
陈砚舟走过去，两人并肩站着。
你还记得第一次见我时，说了什么吗？陈砚舟问。
我说你是东方钢铁侠。
现在呢？
卢卡斯笑了笑，把剧本递给他。封面已经换了，不再是炫酷的字体，而是手写的三个字：烟火人间。
现在我觉得。他指向远处升腾着锅气的方向，你的战甲，是灶台。
陈砚舟接过本子，翻开第一页。上面写着：本片献给所有记得味道的人。
他合上本子，抬头望向夜空。一架飞机正从头顶飞过，灯光在夜空中闪烁。
露台另一头，余昭昭突然轻声唱起歌来，声音不大，却清晰可辨：
一碗面，一个人，一辈子等一声爸……
唐绾按下录音键。
沈君瑶端起酒杯。
宋小满把最后一块芝麻糖放在盘子里。
阿阮摇响铃铛，清音再次荡开。
陈砚舟站在夜风里，手里握着那杯温热的米酒，指节微微发白。