锅里的汤还在咕嘟咕嘟地翻滚着，气泡一个接一个地破开。陈砚舟手中的长勺缓缓搅动，水纹随着他的动作一圈圈荡漾开。这时，快递员推门而入，怀里抱着一个纸箱。
心味餐馆？请问陈砚舟先生在吗？有您的包裹。
陈砚舟放下勺子，连围裙都没解，走过去签收了包裹。箱子不大，拆开后露出一本书。封面是简约的黑白设计，烟火缭绕中一个人正在炒菜，那侧影看着格外熟悉。他把书翻过来，书名只有三个字——《心味人间》。
唐绾从后屋快步走出来，头发有些凌乱，手里还捏着半截铅笔。她一把接过书，手指急切地翻到中间章节，目光飞快地扫过页面。她的脸色渐渐沉了下来。
他们真的敢删？
话音刚落，门口又响起动静。一个穿着笔挺西装的男人走进来，皮鞋擦得锃亮，手里提着公文包。他看了看陈砚舟，又看了看唐绾，脸上堆起职业性的微笑。
唐记者，陈老板，我是出版商的代表。书我们已经送到了，同时也带来了一些反馈。他把公文包放在桌上，整体上没什么问题，但第十八章官员落马这部分，必须删掉。上面说了，内容太敏感，通不过审查。
唐绾没有说话，只是地合上书，封面朝下重重拍在操作台上。
删掉这一章，等于抽掉了这本书的脊梁。她的声音很平静，却带着不容置疑的力量，我写这本书不是为了通过审查，是为了让人们看见真相。
我们也想出版，但总要遵守规定。男人的语气依然客气，要不换个写法？比如模糊处理一下，写成某位干部因健康原因离职
那我还写什么？唐绾冷笑一声，不如直接印白纸，更省事。
男人皱起眉头：您这样就不讲道理了。我们也是为项目着想，不希望它夭折。
夭折就夭折。唐绾站起身，从包里抽出合同，一声，纸片散落一桌，我不卖打折的真相。
她一张一张地撕着，动作不疾不徐，但每一下都干脆利落。纸屑像雪花般飘落在桌上、地上。没有人说话。远处的食客们默默看着，有人低头刷着手机，有人悄悄录着视频。
陈砚舟转身走进厨房。
锅里重新添上水，点燃灶火。他取出一只老母鸡，利落地剁块、焯水去腥。接着是干贝、火腿、冬菇，一样样整齐地摆好。他没有看外面的争执，也没有劝阻，只是专注地切菜、清洗、炖煮。
唐绾坐回椅子上，紧紧抱着那本书。出版商代表盯着她，又看了看厨房方向，脸上有些挂不住。
陈老板这是什么意思？用做饭来回避问题吗？
陈砚舟没有回答，只是将食材放入砂锅，加入高汤，盖上锅盖，转为小火慢炖。香气渐渐弥漫开来，先是浓郁的肉香，然后是菌菇的鲜美，最后融合成一股暖流，钻进每个人的鼻腔。
好了。他端着砂锅走出来，放在桌上，先吃饭，吃完再说。
出版商犹豫了一下，掀开锅盖。热气地涌出，整张桌子都被白雾笼罩。几秒钟后，雾气稍稍散去，他低头舀了一勺汤送入口中。
他的眼眶突然红了。
放下勺子，他没有说话，只是低头继续喝汤。一滴水珠落在汤里，分不清是汗水还是别的什么。
我父亲......临走前，就想吃一口家里做的佛跳墙。他的声音低沉，我没给他做。等到我想做的时候，他已经不在了。
唐绾没有动面前的汤碗。
这汤里没有教训人的话。陈砚舟说，但它记得味道。你删掉一章，读者就少尝到一种真实。不是为了为难谁，是为了以后有人再遇到这种事时，能知道还有人愿意站出来。
出版商沉默了很长时间。
不能全部保留。他终于开口，但可以换个方式。比如改成访谈体，匿名呈现。至少要保留事实。
唐绾没有点头，也没有摇头。她只是轻轻翻开书，手指按在目录页的第十八章上。
可以。她说，但内容一个字都不能改，只是更换形式。
成交。出版商收起桌上散落的合同碎片，一周后交终稿，我们会尽快推进。
他起身离开了。门关上后，店里安静下来。
食客们陆续离开，有人低声议论着，有人拍照发朋友圈。#记者撕合同#这个话题开始在本地社交群里传播。
陈砚舟回到厨房，继续清洗锅具。水哗哗地流着，他把勺子、铲子一一擦干挂好。唐绾跟进来，站在门口一动不动。
你早就知道他们会要求删稿？
猜到一些。他拧紧水龙头，上次你写黑作坊的报道，他们也说太尖锐。
那你为什么不提前做准备？
准备得太多，反而不像吃饭了。他摘下围裙，搭在椅背上，饭要现做现吃，话也得当场说。
唐绾低头看着手中的书。烫金的书脊在灯光下微微反光。她用拇指轻轻摩挲着，忽然觉得哪里不太对劲。指尖触到一处细小的凹痕。
她凑近仔细看。
四个小字，刻在金色边缘，极浅，但能摸出来：以食载道。
她猛地抬起头。
陈砚舟背对着她，正在擦拭灶台。动作很慢，仿佛在清理什么看不见的东西。她没有出声，只是把书抱得更紧了些。
你什么时候刻的字？
刚才炖汤的时候。他头也不回，顺手用小刀划的。
万一被发现了呢？这算破坏书籍品相。
那就别让他们细看。他说，字不在书里，也在人心里。
唐绾站在原地，没有再问。她把书翻过来，封面上那个炒菜的侧影静静地立着，烟火模糊了轮廓。她忽然觉得胃不疼了。
打烊前，她坐在角落的桌边，打开笔记本电脑。屏幕亮起，文档标题是。她敲下第一句话：
这不是一个人的故事，是一群人如何拒绝遗忘。
窗外夜色深沉，街上只剩下路灯还亮着。餐馆里的灯还开着，厨房水槽边的抹布滴着水，一滴，又一滴。
陈砚舟站在灶台前，手轻轻放在锅盖上。蒸汽从缝隙里袅袅升起，扑在他手背上。他没有掀开锅盖，也没有移动。