一周后，林成再次在那家不起眼的茶馆里见到了老李。
这一次，他带来了四样东西——一份厚达八十七页的技术清单、一份三年的战略规划、一份“有条件开放数据”的详细方案，以及，一杯亲手泡的茶。
老李看着桌上这些东西，沉默了很久。
然后他端起那杯茶，喝了一口。
“林总，”他说，“你准备得很充分。”
林成在他对面坐下。
“老李，上次你说，选了就得开放数据，没有选择权，不能挑三拣四。我回去想了一周，想明白了一件事——你说得对，特殊时期，不能用常规思维。”
他顿了顿。
“但我也想明白另一件事——如果默然只是被动开放数据，等着别人拿我们的东西去搞研发，那三年后，我们还是受制于人。国产芯片起来了，但那是别人的芯片。我们只是用户，不是参与者。”
老李放下茶杯，看着他。
“所以呢？”
林成把那份“有条件开放数据”的方案推到他面前。
“所以我想跟您谈一个合作。不是‘服从’，是合作。”
老李打开那份方案，一页一页看起来。
他的眉头渐渐皱起，又渐渐舒展，最后停留在一种难以捉摸的表情上。
“林总，”他合上方案，“你这方案，胃口不小啊。”
林成说：“您指哪部分？”
老李说：“你要求参与芯片设计的迭代方向讨论，要求派技术人员进驻国家级实验室联合攻关，要求对国产芯片的测试标准有建议权——这哪是被制裁企业的待遇？这是战略合作伙伴的待遇。”
林成看着他。
“老李，我问您一个问题。您觉得，国产芯片最难的是什么？”
老李想了想：“技术。”
林成摇头。
“是场景。”
他往前探了探身。
“芯片做出来，总得有人用。用的人是谁？是我们这些做应用的。我们知道算法需要什么算力，知道仓储场景对芯片有什么特殊要求，知道工业环境里芯片最容易出什么问题。如果没有我们这些人参与设计，芯片做出来，可能跑不动我们的算法，可能在四十度高温的仓库里死机，可能根本没法用。”
他靠回椅背。
“老李，我不是想占便宜。我是想让我的人，去帮那些做芯片的人，少走弯路。”
老李看着他，目光里有一种复杂的东西——也许是意外，也许是欣赏，也许是一种“你比你父亲想得远”的感慨。
“林总，”他说，“你这个方案，我带回去研究。但我可以先告诉你一句话——方向是对的。具体怎么落地，得看上面怎么定。”
他站起身。
“等我消息。”
老李走后，林成在茶馆里坐了很久。
他给程牧野发了一条消息：“谈完了。等结果。”
程牧野秒回：“多久？”
林成打了三个字：“不知道。”
等待的日子，比想象中更难熬。
第一周，没有任何消息。程牧野每天问三遍，何霜每天盯情报系统十个小时，沈默的法务团队把那份方案翻来覆去研究了十七遍，找出了二十三个“可能的法律风险点”。
第二周，还是没有任何消息。科技部的库存芯片用掉了十分之一，东南亚的三个项目正式宣告暂停，欧洲的并购案进入了无限期搁置状态。
第三周的第一天，林成接到一个电话。
电话是老李打来的，只有一句话：
“林总，明天上午九点，还是老地方。带技术负责人来。”
挂了电话，林成愣了两秒。
然后他拨通程牧野的号码。
“程牧野，明天跟我去个地方。”
第二天上午九点，林成和程牧野准时出现在那家茶馆。
老李已经到了。但今天他不是一个人来的。他身边还坐着两个人——一个五十来岁的中年男人，戴着厚厚的眼镜，手指上有常年握焊枪留下的老茧；一个三十出头的年轻人，穿着格子衬衫，背着双肩包，典型的理工男打扮。
老李介绍：“这位是张工，江城微电子的总工程师。这位是小陈，他们家的算法负责人。”
江城微电子。
程牧野的瞳孔微微收缩。
那是国内最早做AI芯片的企业之一，也是被美国列入实体清单的第一批“老前辈”。他们在芯片设计领域积累了十几年，但最大的短板就是应用场景——他们的芯片性能不错，但一到真实场景就跑不动，被业内戏称为“实验室里的天才”。
张工伸出手，和林成握了握。
“林总，久仰。”
他的声音沙哑，带着明显的南方口音。
林成说：“张工，久仰。”
双方落座。
老李开门见山：“林总，你的方案，上面研究过了。原则同意，但有三个条件。”
林成说：“您说。”
老李说：“第一，数据开放不是无条件的，但也不是有选择的。你们的核心算法数据，必须向张工他们开放，没有任何保留。这是底线。”
林成点头：“可以。”
老李说：“第二，技术人员进驻可以，但不能只派年轻人去。你那个孙师傅，得去。”
林成愣了一下。
老李笑了笑：“林总，你别小看我们。孙师傅在美国、德国的事，我们都听说了。张工他们最缺的，就是孙师傅这种人——能把芯片和场景连起来的人。”
林成沉默了两秒。
“可以。但孙师傅六十一了，他愿意去就去，不愿意去，我不能强迫。”
老李说：“理解。你跟他谈。”
老李说：“第三，合作期限暂定三年。三年后，是继续合作还是各自发展，看情况。但有一条——三年内，你们不能单方面退出。”
林成看向程牧野。
程牧野微微点头。
林成说：“可以。”
老李笑了。
他端起茶杯，向林成举了举。
“林总，欢迎加入。”
那天下午，林成和程牧野回到集团。
程牧野直接去了孙师傅家。
孙师傅正在院子里晒太阳，手里拿着那个磨破了边的小本子，在写什么东西。看到程牧野进来，他抬起头，眯着眼睛笑了笑。
“程总，今天怎么有空？”
程牧野在他旁边坐下。
“孙师傅，有个事想跟您商量。”
他把江城微电子的合作方案，一五一十说了一遍。
孙师傅听完，沉默了很久。
程牧野等着。
夕阳慢慢西沉，院子里落满金色的光。
终于，孙师傅开口了。
“程总，”他说，“那个张工，是干什么的？”
程牧野说：“做芯片的。”
孙师傅说：“芯片我懂。就是那个小小的，机器里头的东西。”
程牧野点头。
孙师傅说：“他们要我干什么？”
程牧野想了想：“教他们，芯片在仓库里怎么用。”
孙师傅又沉默了。
然后他笑了。
那笑容里，有些程牧野看不懂的东西——不是释然，不是无奈，而是一种“我这辈子还能干点不一样的事”的期待。
“程总，”他站起身，“我去。”
程牧野愣了一下：“孙师傅，您不跟家里商量商量？”
孙师傅摆摆手。
“商量什么。我闺女早就说了，爸，你想干啥就干啥，别憋着。”
他走进屋里，出来时手里多了一个新本子。
那个本子的封面上，印着几个字——《默然全球场景笔记·第四册》。
“程总，”他说，“这个本子，本来是准备去欧洲用的。现在看来，先拿去给那个张工看看。”
一周后，孙师傅带着两个年轻人，踏上了前往江城微电子的旅程。
送行那天，程牧野站在机场出口，看着孙师傅过安检。
孙师傅的背影，和几个月前去德国时一样——微微有些驼，但走得很稳。他手里拎着那个旧公文包，包里装着四个小本子，几件换洗衣服，还有一副新配的老花镜。
程牧野想起第一次见孙师傅时的样子。那时候他刚从硅谷回来，觉得自己带着最先进的技术，可以改变世界。孙师傅只是默默地从口袋里掏出那个小本子，推到他面前。
那个小本子，改变了程牧野的世界。
现在，孙师傅要去改变另一个世界了。
一个月后，第一批联合测试的结果出来了。
程牧野拿着那份报告，手有些发抖。
报告上写着：在孙师傅团队的指导下，江城微电子的新一代AI芯片，在模拟仓储场景中的跑分提升了百分之三十七。最关键的是——在四十度高温环境下，芯片的稳定性从百分之六十二提升到了百分之九十一。
张工的电话打了过来。
电话那头，他的声音第一次有了笑意。
“程总，孙师傅是个宝贝啊。”
程牧野说：“我知道。”
张工说：“你不知道。他第一天到我们实验室，就蹲在地上看我们的测试设备，看了两个小时。然后他说，你们的设备，放得太高了。”
程牧野愣了一下。
张工说：“他说，仓库里的设备，都是装在离地一米五左右的位置。工人操作的时候，抬手就能碰到。你们的测试设备放在两米高的架子上，数据再漂亮，到了仓库里也用不上。”
他顿了顿。
“程总，我们做了十年芯片，从没人跟我们说过这个。”
程牧野沉默了很久。
然后他说：“张工，孙师傅那个小本子，还有三本。你们慢慢看。”
挂了电话，程牧野站在窗前，看着远处的城市。
六个月前，默然科技被列入实体清单，所有人都觉得天要塌了。
现在，天没塌。
不仅没塌，还多了一条新路。
办公室的门被敲响。
程牧野说：“请进。”
进来的是何霜。
她手里拿着一份文件，放在程牧野桌上。
“程牧野，看看这个。”
程牧野打开文件。
那是一份情报摘要，标题是：《东南亚市场最新动向——三家日资企业暂停与默然竞争对手的合作，原因不明》
他看着何霜。
何霜笑了笑。
“程牧野，有人在帮我们。”
程牧野说：“谁？”
何霜说：“上面。”
她指了指天花板。
程牧野愣了几秒。
然后他想起老李说过的那句话——“方向是对的。具体怎么落地，得看上面怎么定。”
原来，上面定的，不只是让孙师傅去江城。
是让整个东南亚的市场格局，都开始转动。
傍晚，程牧野走进林成的办公室。
林成正在看文件，头也不抬。
程牧野把那份情报摘要放在他桌上。
林成看了一眼，没说话。
程牧野说：“林总，何霜说，是上面在帮我们。”
林成抬起头。
“不是帮我们。”他说，“是帮他们自己。”
程牧野愣了一下。
林成站起身，走到窗边。
“默然现在是他们战略的一部分了。我们好，他们的芯片就有人用。我们不好，他们的芯片就少一个场景。帮我们，就是帮他们自己。”
他转过身。
“程牧野，这就是第三条路。”
程牧野沉默了很久。
然后他说：“林总，我懂了。”
林成点了点头。
窗外，夜幕降临。
远处的港口，灯火通明。那些集装箱里，装着默然的产品，也装着默然的未来。
但现在的未来，不只是默然自己的未来了。