宿舍门被用力推开，撞在墙上的缓冲器上发出闷响。苏小小背着沉重的双肩包走进来，书包带子深深勒进肩膀。她把钥匙扔在书桌上，金属撞击木头的声响在安静的空间里格外刺耳。下午的阳光斜射进窗户，在她脸上投下斑驳的光影。
微积分期中考试的成绩单被揉成一团，塞在背包最外侧的袋子里。纸张的边角露出来，上面隐约能看到用红笔批改的痕迹。苏小小没有立即把成绩单拿出来，而是先脱下外套，动作带着明显的烦躁。外套袖子卡在手腕上，她用力一扯，纽扣崩开，滚落到床底下。
林薇正戴着耳机看视频，注意到动静转过头来。苏小小避开她的目光，径直走到自己的书桌前。书包被重重放在椅子上，里面的课本和文具相互碰撞。赵静从卫生间出来，头发湿漉漉地滴着水，想问什么，看到苏小小的表情又闭上了嘴。
成绩单终于被拿了出来。苏小小盯着那个用红笔写就的数字，指甲无意识地抠着桌面的贴纸。她的嘴角向下撇，眉心挤出几道细纹。呼吸变得粗重，胸口起伏的幅度变大。那张皱巴巴的纸被重新揉紧，这次直接扔进了垃圾桶。
手机屏幕亮起，班级群里正在讨论这次考试的成绩分布。苏小小瞥了一眼，迅速把手机倒扣在桌上。屏幕与桌面接触发出清脆的敲击声。她站起身，在狭小的过道里来回走了两圈，每一步都踏得很重。地板发出抗议的吱呀声。
水杯被拿起又放下，动作太快以至于水溅出来几滴。苏小小抽了张纸巾胡乱擦了两下，湿漉漉的纸团加入了垃圾桶里的成绩单。她打开电脑，开机音乐在安静的宿舍里显得格外响亮。林薇忍不住看了她一眼，但什么也没说。
电脑桌面是苏小小和高中好友的合影，照片上的她笑得一脸灿烂。现在这张脸紧绷着，眼睛里布满血丝。她点开教务系统，盯着那个刺眼的分数看了很久。鼠标被摔在鼠标垫上，弹跳了一下。
王雪推门进来，手里抱着刚取的快递。“小小，你……”
“别跟我说话。”苏小小打断她，声音生硬。
王雪愣了一下，耸耸肩走到自己位子坐下。拆快递的小刀划开胶带，发出刺啦刺啦的声响。苏小小猛地转头瞪向她，王雪无辜地眨眨眼，放轻了动作。
抽屉被拉开，发出刺耳的摩擦声。苏小小的手在杂物里翻找着什么，动作急躁而不耐烦。笔袋被扯出来，拉链卡住，她用力一拽，拉链头崩飞了。几支笔滚落到地上，其中一支滚到了段新红藏身的盒子下方。
苏小小蹲下身捡笔，视线正好与盒子平行。她的目光在盒子上停留了一瞬，眼神复杂。那里面装着她的秘密，她的逃避，她唯一的掌控感。但现在，连这份掌控感都无法抚平成绩带来的挫败。
她站起身，没有像往常那样打开盒子，而是用脚把掉落的笔踢到一边。这个动作带着明显的迁怒意味。盒子里的段新红能清楚听到外面发生的一切，包括那支笔撞在盒子外壁上的轻响。
笔记本电脑的风扇开始转动，发出嗡嗡的噪音。苏小小正在查阅课程群里的文件，手指滑动触摸板的速度很快，几乎带着攻击性。她找到期中考试的参考答案，对照着自己的卷子一题题看过去。每当发现一个错误，她就用力在桌上捶一下。
“这道题明明可以做对的……”她喃喃自语，声音里充满懊恼。“粗心，太粗心了。”
赵静忍不住开口：“小小，一次考试而已……”
“你说得轻松。”苏小小猛地转头，“你及格了当然这么说。”
赵静张了张嘴，最终选择沉默。宿舍里的气氛变得凝重。林薇悄悄调低了视频音量，王雪拆快递的动作完全静止了。
苏小小继续对着电脑屏幕生闷气。她打开一个文档，开始整理错题，打字的声音又急又响。键盘在她手下发出噼里啪啦的抗议。有几个键似乎卡住了，她更加用力地敲击。
时间一点点流逝，窗外的天色由亮转暗。其他室友陆续离开宿舍去吃晚饭，房间里只剩下苏小小一个人。她维持着同一个姿势已经很久，肩膀开始僵硬。
手机再次响起，这次是家里打来的电话。苏小小盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，没有接听。铃声在空荡的房间里回荡，一遍又一遍，最后转入语音信箱。
她终于站起身，腿因为久坐而发麻。一瘸一拐地走到窗边，苏小小望着楼下熙熙攘攘的人群。同学们三三两两地走向食堂，欢声笑语随风飘上来。那些轻松愉快的表情刺痛了她的眼睛。
肚子发出饥饿的咕噜声，但她不想去吃饭。不想遇到同学，不想被问起考试成绩。胃部隐隐作痛，不知道是因为饥饿还是压力。她回到书桌前，从抽屉里翻出一包饼干，机械地撕开包装。
饼干屑掉在桌上，她也没有理会。咀嚼的动作很慢，眼神放空。电脑屏幕因为长时间无操作自动进入屏保模式，流动的光影在她脸上变幻。
夜幕彻底降临，宿舍楼亮起零零星星的灯光。苏小小没有开大灯，只留着一盏台灯。昏黄的光线将她的影子拉长投射在墙上，那影子看起来格外孤独。
其他室友吃完饭回来了，带回来食堂饭菜的味道。没有人再提起考试的事，大家默契地避开这个话题。林薇开始看综艺节目，刻意压低的笑声偶尔响起。赵静在背英语单词，轻柔的朗读声像背景音乐。
苏小小依然坐在书桌前，面前摊着微积分课本。书页很久没有翻动，她的目光停留在某一页，但焦点涣散。手指无意识地转动着一支笔，笔杆敲击桌面发出规律的嗒嗒声。
台灯的开关被按亮，又按灭，再按亮。明暗交替中，她的表情晦暗不明。最终她放弃了学习，把课本重重合上。书脊撞击桌面，震得桌上的小物件微微颤动。
盒子里的段新红能感觉到那阵震动。她熟悉苏小小的每一个情绪波动，知道此刻外面那个人正被挫败感包围。往常这个时候，盒子应该已经被打开，她会感受到台灯的光线和苏小小的触摸。但今晚什么都没有。
苏小小站起身，在宿舍里漫无目的地踱步。她打开衣柜，看了看又关上。拿起水杯，发现是空的，又放下。最后她停在赵静的多肉植物前，用手指拨弄肥厚的叶片。
“别碰它。”赵头也不抬地说。
苏小小收回手，插进口袋。她在原地站了一会儿，然后开始整理书桌。动作很慢，把每样东西拿起来，擦拭，再放回原处。这个过程中，她多次经过那个装着段新红的盒子，手指甚至有一次已经碰上了搭扣，但还是移开了。
整理完书桌，她开始收拾衣柜。衣服被一件件取出，折叠，重新摆放。这个过程中她发现那件丢失的外套纽扣，从床底下捡起来，端详片刻，扔进了垃圾桶。
宿舍的熄灯时间快到了。林薇和赵静陆续去洗漱，王雪还在和男朋友视频聊天。苏小小坐在床沿，低头看着自己的手心。掌心的纹路在灯光下清晰可见，她用另一只手的指甲沿着生命线划动。
熄灯铃响起，宿舍陷入黑暗。只有王雪的手机屏幕还亮着，映出她带笑的脸。苏小小摸黑爬上床铺，床架发出沉重的呻吟。被子被拉扯的声音持续了很久，她在不断调整姿势。
段新红在盒子里等待着。往常即使不开盒子，苏小小也会在睡前轻轻敲一下盒子，或者低声说句话。但今晚，上方床铺安静得反常。只有翻来覆去的声音显示着上面的人并未入睡。
夜深了，王雪也结束了通话。宿舍里只剩下空调运转的轻微噪音。段新红听到上铺传来压抑的叹息，然后是抽纸巾的声音。一下，两下，擤鼻涕的声响在寂静中格外清晰。
苏小小在哭。不是嚎啕大哭，而是压抑的、断断续续的抽泣。她把脸埋在枕头里，试图掩盖声音，但床架的轻微震动出卖了她。段新红在黑暗中睁着眼睛，想象着上方那张泪湿的脸。
不知过了多久，抽泣声渐渐停止。取而代之的是手机屏幕亮起的光，从床缝漏下来一点。苏小小在深夜刷新着教务系统，似乎期待成绩会有变化。屏幕光熄灭，又亮起，反复多次。
最终，一切归于平静。均匀的呼吸声从上铺传来，苏小小终于睡着了。段新红在盒子里调整了一下姿势，绒布衬垫发出细微的摩擦声。这个夜晚，她们之间的距离只有几十厘米，却仿佛隔着一道无形的墙。
月光从窗帘缝隙溜进来，在垃圾桶里的成绩单上投下一道银边。那个被揉皱的纸团静静躺在那里，像一个不被承认的失败。而在这个夜晚，被一起忽视的，还有那个藏在盒子里的、期待被触碰的微小存在。