册封太子妃的旨意，如同一声沉闷的钟鸣，正式敲响了萧景琰命运中无可回避的乐章。旨意明发，晓谕六宫及文武百官，镇北侯庶女苏静瑶，秉性端良，德容兼备，册封为太子妃，待吉期行大婚之礼。
消息传开，表面上的波澜不惊之下，是各方势力的暗潮涌动。首辅方敬之府邸依旧门庭若市，前来道贺或探口风的人络绎不绝，老首辅捻须微笑，应对得体，无人能窥其真心。镇北侯苏穆远在北境，谢恩的奏疏快马送入京城，言辞恭谨，不卑不亢，仿佛这突如其来的恩宠并未在他心中激起太多涟漪。而三皇子一党，则在短暂的沉寂后，迅速调整了策略，李阁老门下的言官们，笔锋一转，开始盛赞太子“顾全大局，心系社稷”，仿佛之前那些暗指太子“不虑国本”的言论从未存在过。
东宫却并未因这道旨意而增添半分喜气。宫人们行走间愈发小心翼翼，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了那位气压日益低沉的主人。道贺的臣僚被赵怀安客气地挡在了宫门外，只收下贺仪，言说太子殿下忙于政务，无暇接见。
景琰确实将自己埋首于成山的奏章和军报之中。他批阅的速度比以往更快，字迹也更显凌厉，朱砂御笔落下，往往带着一股斩钉截铁的决绝，仿佛要将所有的烦躁与不甘都倾泻在这方寸纸墨之间。北境的军情、漕运的整顿、盐税案的后续、各地灾荒的奏报……所有的事务都成了他暂时逃离那桩婚约的避难所。
然而，逃避终究是徒劳的。每当稍有闲暇，那份沉重的无力感便会如影随形地包裹上来。他想起林夙那句轻飘飘却重逾千斤的“殿下是太子”，想起程不识那句“心绪郁结，忧思过重”的诊断，想起父皇病榻上那混合着欣慰与审视的目光。他像一头被困在黄金牢笼里的野兽，明明看得见四方天地，却怎么也冲不破那无形的枷锁。
这日午后，皇帝召见。
踏入皇帝寝宫，浓重的药味混杂着龙涎香的气息扑面而来，令人胸闷。萧彻半靠在龙榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷，但精神似乎比前几日略好些。他挥手屏退了左右侍立的宫人，只留下高公公远远地垂手侍立。
“琰儿来了。”皇帝的声音沙哑，带着病中的虚弱，“坐。”
“谢父皇。”景琰依言在榻前的绣墩上坐下，脊背挺得笔直，姿态恭敬而疏离。
“苏氏女的册封旨意，已经发出去了。”皇帝缓缓开口，浑浊的目光落在景琰脸上，带着审视，“你……做得很好。身为储君，当以国事为重，以大局为重。镇北侯虽非世家大族，但在军中素有威望，其女性情温婉，不涉党争，于你，于东宫，都是不错的选择。”
景琰垂眸，掩去眼底翻涌的情绪，只低声道：“儿臣明白，谢父皇为儿臣筹谋。”
“明白就好。”皇帝咳嗽了几声，高公公连忙奉上温水，他抿了一口，继续道，“大婚之仪，虽可容后再议，但名分已定，该有的礼数不可废。朕已吩咐内务府，一应赏赐、仪仗，皆按制准备。你也该……学着接纳。东宫，终究需要一位女主人，朕的皇孙，也不能一直遥遥无期。”
最后那句话，像一根细针，精准地刺入了景琰心中最敏感、最抗拒的角落。他猛地抬起头，嘴唇动了动，几乎要脱口而出质问，难道皇家的传承，比边关将士的性命、比朝局的稳定、比……一个人的真心更重要吗？
但他终究还是忍住了。他看到皇帝眼中那不容置疑的帝王威仪，也看到那威仪之下，深藏的病弱与多疑。此刻的任何反驳，都只会被视作不懂事、不顾大局，甚至可能引来对东宫，对林夙更深的猜忌。
他深吸一口气，将所有的挣扎与抗议都强行压回心底，声音平稳得没有一丝波澜：“儿臣……遵旨。”
皇帝似乎满意了他的顺从，脸上的线条柔和了些许，转而问起北境军务和漕运整顿的进展。景琰一一禀报，条理清晰，言辞简练，将个人情绪剥离得干干净净，纯粹得像是在进行一场公务汇报。
父子二人，一个在病榻上殷殷叮嘱，一个在榻前恭谨应答，看似父慈子孝，君臣相得，但那无形的隔阂与冰冷的算计，却弥漫在殿宇的每一个角落，比那浓郁的草药味更令人窒息。
告退出来，走出寝宫，午后的阳光有些刺眼。景琰站在汉白玉的台阶上，望着下方巍峨肃穆的宫殿群，只觉得那一片金碧辉煌，冰冷得没有一丝温度。他紧了紧拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的痛感，才勉强压下了胸口那股几乎要喷薄而出的郁气。
回到东宫书房，景琰屏退了所有侍从，独自一人站在窗前，久久不语。案头，堆放着柳文渊从漕运沿线发回的奏报，以及石虎最新的密信。柳文渊的奏报称，在他的强力督促和太子手令的威慑下，滞留的粮草已陆续启运北上，危机暂解，但沿途官员阳奉阴违、推诿塞责的现象依然存在，积弊甚深。而石虎的密信则更触目惊心，他追查盐税亏空的线索，发现与漕运贪腐的网络竟有诸多交织，一些关键节点上的官员，不仅贪墨漕粮，更利用漕船夹带私盐，偷漏巨额税赋，而这些人背后，或多或少都闪烁着三皇子母族及李阁老一党的影子。
证据正在一步步收集，指向越来越清晰。只待一个合适的时机，便能给予对手沉重一击。
这本该是值得振奋的消息，此刻却无法在景琰心中激起太多波澜。权力的博弈，阴谋的揭露，未来的反击……这一切，似乎都因为那桩已定的婚约而蒙上了一层灰暗的色彩。他感觉自己像一枚被无形大手操控的棋子，每一步都身不由己，即便暂时赢得了局部的优势，最终仍逃不脱既定的命运轨迹。
“殿下。”赵怀安的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的担忧，“程太医来为林公公请脉，刚出来，说……林公公今日精神似乎更差了些，药也只进了少许。”
景琰的心猛地一沉。他霍然转身：“怎么回事？前两日不是说略有起色吗？”
赵怀安低下头：“程太医说，林公公这是……心疾重于身病。若自己看不开，再好的药石也是枉然。”
景琰沉默了片刻，挥挥手让赵怀安退下。他站在原地，挣扎了许久。他知道自己应该去看林夙，却又害怕面对那双平静无波、将一切情绪都深埋的眼睛，害怕看到那因他而加重的病容。每一次相见，都像是在彼此心上凌迟。
最终，担忧还是战胜了那点可笑的怯懦。他迈着沉重的步伐，走向林夙居住的偏殿。
殿内依旧弥漫着淡淡的药香。林夙靠坐在床头，脸色比前几日更加苍白，几乎透明，唇上不见一丝血色。他正望着窗外一株开始凋零的玉兰出神，眼神空茫而遥远，听到脚步声，才缓缓转过头来。
见到景琰，他挣扎着要起身行礼，被景琰快步上前按住。
“别动。”景琰的声音有些干涩，在他床边的凳子上坐下，目光扫过床头几乎未动的汤药和清粥，眉头紧锁，“程不识说你又未好好用药进食？”
林夙垂下眼睫，避开他的视线，声音轻飘飘的：“劳殿下挂心，奴婢只是……没什么胃口。”
“没什么胃口？”景琰的声音不由得拔高了几分，带着压抑的怒火和心疼，“林夙，你还要逞强到什么时候？你的身体是什么状况，你自己不清楚吗？程不识说了，你再这般忧思过重，会落下永久的病根！”
林夙的身体几不可察地颤了一下，依旧没有抬头，只是放在锦被上的手指微微蜷缩起来，指尖泛白。他沉默着，用沉默筑起一道无形的墙，将景琰所有的关心和质问都隔绝在外。
这种沉默彻底点燃了景琰心中积压的烦躁与无力。他猛地站起身，在床前来回踱了两步，语气激动：“你就非要这样吗？把所有事情都憋在心里，用这副半死不活的样子来折磨自己，也……折磨我？”
林夙终于抬起头，看向景琰，那双深邃的眼眸里，此刻盛满了浓得化不开的疲惫和一种近乎绝望的平静。“殿下，”他开口，声音沙哑得厉害，“奴婢身份卑贱，蒙殿下不弃，得以侍奉左右，已是天恩。殿下即将大婚，迎娶太子妃，这是国本大事，亦是东宫之喜。奴婢……唯有竭诚效力，恭祝殿下鸾凤和鸣，早诞麟儿，方是臣子本分。”
他一字一句，说得清晰而缓慢，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进景琰的耳中，刺入他的心底。
“臣子本分？”景琰像是听到了什么天大的笑话，他停下脚步，死死盯着林夙，眼圈微微发红，“林夙，在你心里，我们之间，就只剩下‘臣子本分’这四个字了吗？那些并肩走过的路，那些生死与共的时刻，那些……那些只有你我才懂的话，难道都是假的吗？”
林夙的嘴唇剧烈地颤抖起来，他猛地别过头去，剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀剧烈耸动，仿佛要将五脏六腑都咳出来。景琰下意识地上前想要替他抚背，却被他抬手轻轻隔开。
那轻微的、带着拒绝意味的动作，像一盆冰水，兜头浇灭了景琰所有的怒火，只剩下无边无际的寒冷和悲哀。
他看着林夙因咳嗽而泛红的眼角，看着他那副脆弱得仿佛一触即碎、却又固执得不肯依靠任何人的模样，所有质问的话语都堵在了喉咙里。
他明白了。不是只剩下“臣子本分”，而是他们之间，横亘着太多无法逾越的东西——皇权、礼法、身份、舆论，还有那即将入主东宫的太子妃。林夙不是在否定过去，他是在用这种近乎自毁的方式，亲手为他们之间划下界限，逼着他，也逼着自己，走向那条“正确”却无比痛苦的道路。
景琰踉跄着后退一步，浑身的力气仿佛都被抽空了。他看着林夙，看了很久很久，最终，只是用一种极度疲惫、极度沙哑的声音说道：
“好……好一个‘臣子本分’。”
他转身，脚步有些虚浮地向外走去。走到门口，他停顿了一下，却没有回头，只留下一句：
“林夙，你好生养着。孤……还需要你。”
需要你辅佐，需要你谋划，需要你……活着。
门被轻轻合上。
屋内，林夙终于停止了咳嗽，他颓然靠在床头，望着那扇紧闭的房门，泪水无声地滑落苍白的面颊，迅速洇入锦被，消失无踪。他抬起颤抖的手，紧紧捂住嘴，压抑着那几乎要冲破喉咙的呜咽。
屋外，景琰靠在冰冷的廊柱上，仰头望着暮色渐合的天空，只觉得那最后一丝天光，也带着彻骨的凉意。他紧紧攥着袖中石虎那封密信，那薄薄的几张纸，此刻却重若千钧。