春末的风裹着槐花香钻进领口时，杨靖正蹲在道口数蚂蚁。
山货运输进了淡季，往日里装榛子、挑蘑菇的独轮车少了大半，守灯台的几个后生凑在树底下打扑克，扑克牌甩在石头上的脆响惊得蚂蚁们四处逃窜。
靖哥！张大山的大嗓门从村东头炸过来，鞋帮子上沾着泥点子，跑得裤腿直晃，赵家岭那几个兔崽子昨儿守灯打盹儿，野猪从后坡窜进红薯窖，拱翻半仓粉面！他攥着草帽往地上一摔，草屑混着泥星子蹦起来，我这就去队部开批斗会，扣他们二十工分！
杨靖没接话，弯腰把蚂蚁洞边的土块拨正。
粉面是屯里换布票的硬通货，往年野猪闯窖能闹得鸡飞狗跳，可今年......他望着树底下那几个正把扑克往怀里藏的后生，他们耳尖通红，眼神却没半分惧意——上个月刚因为偷摘队里的黄瓜扣过工分，结果转头就把队长晒的豆干顺走下酒。
大山叔。杨靖拍了拍裤腿站起来，您罚他们二十工分，能管三天；可三天后呢？他从兜里摸出块烤红薯，掰成两半递过去，上回王婶子家的鸡丢了，您罚老李家娃扫粪坑，扫完那娃见着王婶子还吐口水。
张大山啃着红薯直皱眉：那你说咋办？
总不能由着他们作天作地？
杨靖没答话，指尖在掌心虚点两下——系统面板浮出来，荣誉榜模板闪着暖黄的光，70积分够换半袋尿素，可他盯着模板上守约之星互助标兵的字样，突然想起暴雨夜扶正的警示桩。
碑刻在石头上会被雨水冲，可要是刻在人脸皮上......
咱搞个红榜。他把红薯皮扔进树坑，每月评一次，上榜的能优先换热水瓶、花毛巾。
张大山的红薯块掉在地上：就这？
人要脸，树要皮。杨靖蹲下身捡红薯，您家二小子上次说，隔壁屯的姑娘夸他爹是副队长，能扛二百斤麻袋——他听了能半夜爬起来帮您磨镰刀。
张大山的耳朵突然红了，弯腰去抢杨靖手里的红薯皮：净瞎琢磨！
王念慈的蓝布衫子是在黄昏时飘进队部的。
她手里攥着半张染布，上面歪歪扭扭画着榜样：我和女工商量过了，评委会由各户派代表投票——要是光让干部定，小年轻该说咱搞特权了。
刘会计正拨拉算盘珠子，闻言把算盘一推：这不成搞形式？
上个月评工分都能吵到后半夜！
杨靖抄起算盘珠子当弹珠打：刘叔，您闺女嫁支书家那会儿，是不是先打听过人家小子勤不勤快、孝不孝顺？
刘会计的算盘珠子散了一桌。
立红榜那天飘着牛毛细雨。
杨靖踩着梯子往灯台下钉木板，王念慈举着染布红颜料在底下喊：再往左半寸！张大山扶着梯子直嘟囔：我就等着看这红榜能撑三天还是五天。
可谁也没料到，评选夜的雨下得比立碑那天还大。
老槐树下的马灯被风吹得直晃，瘫了三年的老孙头让孙子背着来了，蓑衣上的水顺着帽檐往下淌；小石头娘抱着娃，娃手里攥着半块烤饼当选票；连平时最不爱凑热闹的赵瘸子，都柱着拐杖站在最前头。
下面宣布——守约之星：李家洼翠娥！王念慈的声音裹着雨声撞进人耳朵，守灯二十八夜，无一次误点！
人群里炸开一片掌声。
翠娥穿着补丁摞补丁的蓝布衫，从王念慈手里接过奖状时，手哆嗦得把奖状角都揉皱了。我娘说......她吸了吸鼻子，说我守的不是灯，是咱屯的脸面。话音未落，眼泪砸在红纸上，把守约之星四个字晕染得更红了。
张大山的二小子蹲在人群最后头，裤腿上还沾着早上偷挖野菜的泥。
当念到互助标兵是隔壁的铁柱时，他突然地站起来，雨水顺着发梢往下滴：叔！
下回我值夜！
更奇的是赵家岭那几个后生。
第二夜杨靖巡夜时，听见道口传来叮当叮当的响声——几个小子举着破铁皮，正敲得带劲。靖哥！其中一个抹了把脸上的雨水，咱商量好了，夜里轮流巡逻，保准不让野猪再钻红薯窖！
杨靖没说话，摸出兜里的薄荷糖一人塞了两颗。
糖纸在雨里发出细碎的响，像极了他第一次来屯里时，老货郎摇拨浪鼓的声音。
趁热打铁的是信用成长册。
杨靖从系统兑了模板，青布封面，烫着金字。
小石头娘蹲在灯台旁抄数据时，他凑过去看——李家洼翠娥：守约分38，互助分12；张二小子：劳动分5，迟到扣3......
我娘不识字。小石头娘抬头笑，钢笔尖在纸页上顿了顿，可她说，这本子比地契还重。
杨靖望着西沉的太阳，系统提示在眼前跳：万元户进度：89%。
他没点开，目光落在灯台下的红榜上——翠娥的名字被雨水冲得有点模糊，可底下歪歪扭扭画着朵小红花，是哪个娃偷偷添的。
晚风掀起红榜一角，露出后头新钉的木牌。
他突然想起暴雨夜扶正的警示桩，想起老孙头被孙子背着来的背影，想起张二小子站在雨里喊我值夜的模样。
人心是块地，不种庄稼就长草——可现在，这草正被一茬茬拔掉，露出底下黑油油的、能长庄稼的土。
自打红榜挂上灯台，赵家岭那几个原先轮岗打瞌睡的后生......
杨靖摸出兜里的薄荷糖，糖纸窸窣作响。
他望着渐渐亮起的万家灯火，把糖纸折成个小飞机，轻轻抛向风里。
小飞机打着旋儿往道口飞，那里，叮当叮当的铁皮声又响起来了。