山风卷着松涛灌进杨靖家的土坯院，老槐树上的对账铃余音未散，院外就传来小石头娘的大嗓门：“靖哥！张大山他们在仓库吵翻天啦！说要立啥‘山货联社’，可牵头人还没定，三屯跟松山的人差点把算盘珠子当瓜子磕！”
杨靖正把刘会计送的算盘往炕柜里收，闻言手一顿。
他摸了摸系统面板——最近积分涨得快，“特殊类”兑换栏的“理事会结构图”图标正泛着金光。
重生这两年，他见过太多“牵头人”闹掰的事：上回代销点选组长，王二柱和李满囤差点掀了秤盘；再上回修水渠分工，两屯汉子蹲田埂上对骂半宿。
如今“山信道”运量翻了倍，五屯的核桃、三屯的粉面、柳树屯的山鸡，全堆在仓库等出路，确实该有个能镇场子的。
“走，瞧瞧去。”杨靖抄起件补丁摞补丁的蓝布衫往身上一披，刚跨出院门就听见仓库方向传来闷响——准是张大山拍桌子了。
这副队长人实在，就是脾气跟炮仗似的，去年为争晒谷场，他能扛着铁锹跟邻屯老周头对峙俩钟头。
推开门，仓库里的潮气混着新晒的红薯干味儿直往鼻子里钻。
赵家岭的赵队长正红着脖子喊：“杨靖是总发起人！上回修水渠、办代销点，哪回不是他兜底？这理事长非他莫属！”松山西头的李文才扶了扶破眼镜，指尖敲着账本：“可他住平安屯，咱松山五屯的货要急着定价，总不能翻两座山去喊人吧？”张大山的粗嗓门跟着炸起来：“要我说轮值！半年换一个，谁都别占着茅坑不拉屎！”话音刚落，东头的王婶子就撇嘴：“轮值？上回轮值分救济粮，李会计病了三天，咱家娃饿肚子等批条！”
杨靖靠在门框上没吱声，看王念慈从人堆里挤出来，发梢沾着草屑——她刚从县里回来，蓝布衫领口还别着朵野菊，是早上他在山路上摘的。
“他们争了半个时辰了。”她凑到杨靖耳边，声音里带点无奈的笑，“张大山说轮值，李文才说选本地，赵队长认准你，倒像三拨人在唱三台戏。”
杨靖望着墙上歪歪扭扭的货物清单——粉条一百二十斤、核桃八十筐、山鸡三十只，墨迹还没干透。
系统面板在眼前忽明忽暗，“理事会结构图”的兑换提示跳了又跳。
他突然想起上辈子跑外卖时，站点经理用白板画配送区域图，骑手们挤在底下扒拉手机看派单。
那会儿他就想，要是农民也能有张“管事图”，该多好。
“都消停消停！”杨靖往前跨一步，仓库里的吵嚷声像被掐了线的广播，齐刷刷静下来。
他摸出烟袋锅子点上，火星子在昏暗中明灭：“我杨靖要是当理事长，白天得下田，夜里得对账，总不能长八只手吧？”赵队长急了：“那你说咋办？”
杨靖没接话，转身冲王念慈使了个眼色。
姑娘从布包里掏出张白纸——是他连夜用系统兑换的结构图，上边画着三个圆圈，分别写着“三屯”“松山五屯”“柳树屯”，中间用箭头连向“理事会”。
“咱整‘三三制’。”他用烟杆儿戳着图，“三屯派一个，松山五屯推一个，柳树屯当中间儿，仨人坐一块儿商量事儿。要拍板儿？得俩以上点头。”
仓库里安静得能听见房梁上麻雀啄泥的声音。
李文才凑近看了看，推眼镜的手有点抖：“那……我这种外屯的也能说话？”张大山挠着后脑勺：“跟打麻将似的，缺一门儿还胡不了？”杨靖乐了：“差不多！不过这牌局得亮牌打——每月把决议、账本子贴灯台旁，谁都能来查。”
散会时天已经擦黑，王念慈攥着结构图往松山走。
杨靖站在仓库门口，看她的影子被夕阳拉得老长，像根温柔的线，把几个屯子串成串儿。
系统提示音在耳边响起：“特殊物品‘理事会结构图’已使用，积分-100。”他摸着兜里的算盘，想起刘会计昨晚熬红的眼：“这‘理事补贴’用信用积分发，不占工分额度，就跟巡夜记工分似的，是‘守约工’，不是官。”
转天晌午，小石头娘风风火火冲进平安屯。
她鬓角沾着草籽，蓝布衫下摆还挂着片槐树叶：“靖哥！王知青用灶台打比方讲那结构图，说啥‘三口锅炖一锅菜，谁都不能独搅勺’！我们妇女用筷子摆了半宿‘三碗饭’，还模拟投票呢！”她从怀里掏出个布包，抖开是三个用红绳系的小木块，“这是我们刻的‘投票牌’，红的同意，黑的反对！”
杨靖接过木块，指尖触到木头的毛刺——是小石头用削铅笔的小刀刻的。
他想起上个月小石头偷摘队里的黄瓜，被他拎到代销点当小工，如今倒成了妇女们的“手艺人”。
“有老婶子问：‘要是两人合起伙压我咋办？’”小石头娘接着说，眼睛亮得像灯台的油芯，“王知青说：‘加个阳光账本！啥决议、账本子，都贴灯台底下，谁都能翻！’”
三屯大会开在晒谷场。
刘会计搬来他宝贝的老算盘，珠子拨得噼啪响：“理事每月记三十个信用分，能换盐巴、火柴，不占红票——跟巡夜的‘守夜分’一个理儿！”张大山起初梗着脖子：“这不成官僚了？”杨靖把烟袋锅往他怀里一塞：“你巡夜扛着锄头冻半宿，记工分你嫌少？这是‘守规矩的工分’，不是官帽子！”张大山抽了口烟，突然乐了：“得，算你说得在理！”
投票那天，晒谷场的大喇叭响得跟过年似的。
杨靖站在石墩上，看小石头娘被五屯妇女簇拥着上台。
她穿着王念慈送的蓝布衫，手里捧着系统特制的“理事木牌”，上边“信约共执”四个大字被红漆描得发亮。
“我……我还是那个记灶台账的娘们儿。”她声音发颤，木牌在手里直晃，“可往后，咱五屯的货，有人跟三屯一块儿盯着了！”
台下爆发出欢呼，张大山把帽子抛得老高，差点砸中刘会计的算盘。
杨靖退到墙角，系统面板弹出提示：“顶级物品‘区域共治徽章’已解锁，积分-600。”他望着徽章上三只手共托一灯的图案，想起第一次敲对账铃时，栓子吓得直打哆嗦；想起小石头娘第一次在黑木板上画圈，炭条断了三根；想起王念慈在油灯下帮他抄账本，发梢沾着墨点……
山风又起，老槐树的对账铃“当啷”响了一声。
杨靖摸了摸兜里的徽章，望着远处灯台方向——小石头娘的木牌在火光里泛着暖光，像颗新点的灯芯。
他听见张大山在喊：“走！去仓库看看新到的山鸡！得赶紧定个价——”
突然，远处传来急促的马蹄声。
杨靖抬头，看见柳树屯的二柱子骑着快马往晒谷场奔来，怀里抱着个油布包。
二柱子跳下马，喘得跟拉风箱：“靖哥！县供销社的王主任捎信儿来……说要跟咱谈‘山货联社’的头一桩大买卖！”
杨靖望着二柱子怀里的油布包，又看了看台上正擦眼泪的小石头娘。
系统面板上，“万元户”等级的进度条已经爬到了98%。
他摸了摸胸前的徽章，嘴角往上一翘——这回，该让这盏“信约灯”，照到县里去了。