雨丝斜斜地织着，赵小娥裹着半块油布缩在限兑口的木棚下，鼻尖冻得通红。
她把登记簿往怀里拢了拢，辫梢那截红绳早被雨打湿，蔫头耷脑地贴着后颈，倒像团要熄的火。
小娥妹子——
沙哑的招呼声混着雨响传来。
赵小娥抬头，就见老周缩着脖子站在雨里，裤脚沾着泥，手里捏着两张外通票，边角被揉得发皱。
要兑东西？赵小娥抽了张油纸铺在桌上，先把票摊开——
话没说完，老周地把票拍在油纸上，转身就要走。
赵小娥眼尖，瞥见票角那串编号——正是杨靖用铅笔圈过的松山屯流转票。
她手一伸扣住票角，踮脚挡住老周退路：这票咋来的？
老周像被踩了尾巴的猫，肩膀猛地一缩。
雨顺着草帽檐滴在他脸上，他抹了把水，嘴唇直哆嗦：我...我侄子在松山屯供销社，说有人出高价收，我就...帮人换了三次。
赵小娥的嗓门陡然拔高，惊得棚外的麻雀扑棱棱乱飞。
她抓起票往怀里一揣，抄起铁皮喇叭就喊：刘会计！
刘会计！
限兑口出事儿啦！
刘会计踩着胶鞋啪嗒啪嗒跑过来时，后襟还沾着灶房的面点子。
他扒开油布往桌上一瞧，脸立刻黑得像锅底：这是串通外屯投机倒把！
得拉到晒场开大会检讨，让全队都看看——
刘叔。杨靖不知何时站在棚子外头，肩头的蓝布衫浸了水，贴在背上。
他抬手拦住要冲过去的刘会计，又摸出半盒旱烟递过去，您先抽口缓缓，我跟老周单独说两句。
老周的腰越弯越低，几乎要贴到膝盖。
杨靖把他领到屯口的图腾柱下，雨丝斜打在石碑上，信不欺暗四个大字被冲得发亮。
为啥现在来退？杨靖直截了当。
老周的喉结动了动，从裤兜摸出块皱巴巴的糖纸：昨儿我家狗子拿红票换糖瓜，王老师举着票说守灯户优先...狗子站边上，头低得能磕着裤腰带。
我摸出这两张黑票要给他换，他突然哭了，说爹，我不要偷来的甜他吸了吸鼻子，我蹲灶房想了半宿，咱屯的红票是灯，黑票是灰，不能让娃揣着灰过一辈子。
杨靖没说话，伸手摸向怀里。
系统面板在眼前忽明忽暗，补信票的兑换提示跳了三次——需要200积分，够他换五袋盐的。
但他指尖还是点了确认，两张印着小橘灯图案的新票被体温焐得温热。
拿好。他把票塞进老周手里，这是补信票，凭一次守灯工分或者建厂义务工就能兑。
你今晚带着狗子去守灯，明儿拿日志来换正经红票。
你...你不罚我？老周的手直抖，新票上的小橘灯被攥出褶皱。
杨靖扯了扯湿答答的衣领，笑出个小酒窝：罚了你，狗子更抬不起头。
咱立规矩不是为了踩人，是为了让人能直起腰。
当晚雨没停。
赵小娥打着灯笼去山顶换守夜的张大伯，远远就见老周爷俩缩在灯棚里。
老周把唯一的干毛巾裹在狗子身上，自己半边身子露在雨里，正踮脚够灯芯：狗子你瞧，这灯芯拨亮了，山下的人就能多瞅见半里地。
记——赵小娥蘸了蘸蓝墨水，在守灯日志上重重写下，赵家岭周富贵、周狗子，代守四月初八夜，风雨无阻。笔尖顿了顿，又在末尾画了个小灯盏。
第二日清晨，公告栏前围了里三层外三层。
杨靖让刘会计用朱笔写的告示被雨水洗得透亮：信用可失，亦可赎。
灯下无弃人。张大山蹲在底下抽了半袋烟，突然地吐掉烟蒂，摸出揣了二十年的烟盒——那是个油光水滑的牛皮纸包，此刻正被他揉成团，塞进裤兜。
他翻出块红布，把自家的红票一张张码齐，系成个方方正正的包袱。
靖子！三日后，赵小娥举着个油布包从村头跑过来，辫梢的红绳被风吹得扬起个小尖，县城那个戴眼镜的又来了！
这回没背钱褡子，拎了包松山屯的山核桃，说要谈联营！
杨靖正蹲在晒场修石磨，闻言直起腰，裤腿沾着白花花的薯粉。
他接过油布包，山核桃的清香混着雨气钻出来——是正经松山屯的野核桃，壳上还沾着松针。
让他先来守一晚灯。杨靖把山核桃递给赵小娥，就说联营不是称斤两的买卖，是点灯的营生。
夜里，雨停了。
杨靖站在图腾柱前，系统提示音叮咚作响。
他摸出张泛黄的纸，上面画着三枚锁链环成的徽章，底下一行小字：信不欺暗，约不负明。山风卷着松涛吹过，他望着远处若隐若现的灯火，忽然想起老周昨晚说的话——这灯啊，照着别人，也照着自个儿的心。
赵小娥带回消息那晚，杨靖正蹲在红薯厂的灶房里熬粉浆。
大铁锅里的粉浆咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了窗纸。
他拿木棍搅着浆，听见外头脚步声，头也不回地喊：小娥？
山核桃分了没？
分了。赵小娥的声音带着笑，张大山伯把红布包揣得可紧了，说要给新收的学徒当榜样。
杨靖搅动的手顿了顿，目光落在灶膛里噼啪作响的柴火上。
火光映着他发亮的眼睛，像极了那年他用系统换的手电筒，第一次照进黑黢黢的灶房时，照亮的不仅是锅台，还有藏在岁月里的，那些等了好久的光。