风卷着红薯粉的甜香扑过来，杨靖盯着晒场上稀稀拉拉的竹匾，后槽牙咬得咯咯响。
第五天的日头都偏西了，竹匾才摆了十三块——前儿还十五块呢。
张大山蹲在碾盘上，旱烟杆敲得青石直响：“靖子，咱这限兑是不是使猛了？昨儿个刘二柱他舅来换盐，说县城里都传咱‘信字号’要关门，连卖糖葫芦的老周都不敢收外通票了！”
杨靖没接话，蹲下身用手指碾了碾竹匾里的红薯粉。
细白的粉末从指缝漏下去，像团散了的云。
他想起三天前赵小娥抱着登记簿跑来找他时，本子边角都被攥出了毛边：“靖哥，今儿只兑了二十八斤！张叔说再这么跌，月底连李婶子家的猪饲料钱都凑不齐了。”当时他没慌，只让小娥把这五天的兑换记录按用途重新分类——现在摊开在膝盖上的本子，墨迹还带着白天的热气。
“老张头，你急个啥？”杨靖突然笑出声，把本子往张大山怀里一塞，“你看这‘送礼’‘年节用’占了六成，可‘做粉条’‘开小吃摊’的有十三户！前儿那个说要给闺女做喜饼的王婶子，我昨儿见她在村头跟卖瓦盆的老钱合计租摊位呢！”
张大山眯着眼睛凑过去，烟杆在“开小吃摊”那栏戳出个洞：“你是说...这些人不是倒腾票的？”
“倒腾票的早被咱黑名单筛出去了。”杨靖抄起根高粱秆，在地上画了个圈，“真正要用粉面做生意的，才不会嫌麻烦写用途。就像小石头娘——”
话音刚落，院外就传来脆生生的嗓子：“靖哥！我表舅来啦！”小石头娘扒着门框探进头，蓝布衫袖口沾着灶灰，“我表舅在县城南关摆煎饼摊，说咱这粉面摊出来的饼子又软又香，能多卖五文钱！”
杨靖抬头，就见个戴蓝布帽的汉子缩在她身后，手里攥着顶磨破边的草帽。
“表舅您别怯！”小石头娘拽着人往屋里带，“靖哥又不是吃人的，咱是来谈正经合作的！”
当天夜里，杨靖拎着煤油灯敲开王念慈的门时，窗纸上还映着她批改账本的影子。
“你看。”他把分类好的登记簿摊在炕桌上，煤油灯芯“噗”地跳了下，“写经营用途的十三户，有八户留了县城住址。”
王念慈的手指划过“国营食堂采购员 陈大河”那行字，眼睛亮得像星子：“这些人是真想用咱的粉面做生意。”
“那就别让他们排队兑零散粉。”杨靖从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，上面密密麻麻记着数字，“我跟刘会计合计了，搞‘生产合作户’——凡注明经营用途的，能预约整袋兑换，价格不变，但得签‘不转售承诺书’。”
王念慈的指尖顿在“整袋兑换”四个字上：“整袋是一百斤？那得占半间屋囤货，小本生意可不敢压这么多。”
“所以才要参观。”杨靖笑出白牙，“明儿带他们去红薯厂转一圈，让他们看看咱的粉是咋来的——洗薯的水浇菜，粉渣喂猪，连熏干房的热气都能烘鞋垫。陈大河那种老采购，最信眼见为实。”
第二天晌午，红薯厂的晒场上挤了八个人。
开豆腐坊的老周摸着洗薯池的循环木槽，嘴张得能塞个鸡蛋：“合着洗红薯的水还能浇菜？那我家磨豆腐的浆水也能——”
“老周你先看这个！”张大山拽着他往粉渣堆跑，圈里的黑猪正拱得欢，“瞧见没？这粉渣掺麸子，猪吃了三个月能长百八十斤！你要跟咱合作，卖豆腐剩下的渣子还能换粉渣——”
“同志，这熏干房的热气...”国营食堂的陈大河扒着门框往里瞅，女工们正踮脚翻豆皮，热烘烘的蒸汽里飘着豆香，“能引根管子到灶房不？冬天蒸馒头省柴火。”
杨靖靠在门框上，看王念慈给众人发搪瓷缸子，里面泡着刚冲的红薯粉糊糊：“咱这粉面，出粉率比普通红薯高两成，煮的时候还省柴火——您看这洗薯的热水，凉了能烫猪食，热乎着就能下面条。”
陈大河喝了口糊糊，喉结动了动：“下月能供五百斤不？我给现钱。”
“现钱？”张大山的烟杆“啪”地砸在石桌上，“这不是搞资本主义？”
杨靖早料到他要炸毛，不紧不慢掏出个蓝布包，里面是刘会计刚记的新账本：“钱不进个人腰包，进‘三屯共管基金’。您看这页——买新石磨要八十块，换滤布要三十块，钱攒够了，咱能给全屯的磨盘都换铁轴！”
张大山扒着账本翻了两页，烟杆尖戳在“外埠合作账”那栏：“那...那得让刘会计天天盯着，少一个子儿我扒他裤衩！”
当晚，杨靖躺在土炕上揉着发酸的后颈，系统提示音在耳边叮咚作响：“【市场信任建立】达成，解锁‘品牌标识包’（特殊类，可设计统一包装与口号）。”他摸出张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着牛皮纸袋——粗黑大字“三屯联产·信字号”，底下一行小字“凭外通票兑付，守灯户优先”。
三天后，第一车新包装粉面出发时，王念慈站在晒场边擦汗。
牛皮纸袋码得整整齐齐，“信字号”三个字被日头晒得发亮。
“以前怕人抢票，现在得怕人不够抢。”杨靖踢了踢车轱辘，看司机踩下油门，“陈大河说县城副食店都打听咱的粉，明儿个可能有纺织厂的人来谈长期——”
“靖哥！”赵小娥举着登记簿从村头跑过来，辫子上的红绳一颠一颠，“刘会计说松山屯的李建国又来了，这回揣着个布包，说要谈合作！”
杨靖摸出兜里那张被标记的“松山屯李姓”记录，指尖在“李建国”三个字上轻轻划了个圈。
风突然大了，吹得新包装的纸袋沙沙响，远处山梁上的云堆得像棉絮，阴沉沉的要落雨。
“小娥，明儿你去限兑口值岗。”杨靖把登记簿递给她，看她接过去时手忙脚乱地扶草帽，“记着，雨具在仓库第二排，别让外通票淋潮了。”
赵小娥用力点头，蓝布衫下摆被风吹得翻起来。
她没注意到，杨靖望着阴云的眼神里，藏着点跃跃欲试的亮——就像那年他第一次用系统换的手电筒，照着黑黢黢的灶房，发现原来光真能把日子照得透亮。