赵小娥的棉鞋尖刚蹭到碑下的冻土，那抽噎声突然哽住了。
黑影猛地缩成一团，像被踩了尾巴的猫。
她后颈的汗毛全竖起来，手指死死攥住棉袄前襟——这动静比看见黄鼠狼偷鸡还吓人。
小娥？那声音带着哭腔，哑得像砂纸磨铁锅。
赵小娥眯眼一瞧，月光从雾里漏下来，照见李老四佝偻的背。
他光脚踩在凉石头上，裤脚卷到脚踝，露出两块青紫色的冻疮，手指正顺着碑面李老四三个字来回摩挲，指甲缝里全是石粉。
四叔？赵小娥松了口气，可心还在喉咙口跳。
她往碑边凑了凑，见李老四膝盖上摊着块灰布，布角绣着朵褪色的石榴花——是他去世三年的老娘留下的。您...大冷天蹲这儿干啥？
李老四抹了把脸，眼泪在脸上冻成两条白痕：我爹活着时，总说咱老李家，八辈子没出过能上碑的人他指尖重重按在字上，昨儿刻完名，我翻出他的破烟袋，里头塞着张旧纸，是他年轻时给地主扛长工的工票。他吸了吸鼻子，我昨儿才想起来，去年分土豆那会儿，我多报了两斤——就为给闺女换块花布。
赵小娥的脚趾在棉鞋里蜷成一团。
她想起上个月李闺女穿着新花布衫满屯跑，辫梢系着红绸子，李老四蹲在墙根抽旱烟，嘴角却偷偷往上翘。
我闺女说，碑上的名字比供销社的玻璃还亮堂。李老四突然笑了，露出两颗缺了角的门牙，我这手，刻名字时抖得跟筛糠似的，可刻完了摸着这石头...比我娘的热炕头还踏实。他从怀里掏出个油纸包，塞到赵小娥手里，明儿帮我交给刘会计，就说...就说李老四的名字，得配得上这碑。
赵小娥攥着油纸包往回走，棉鞋底踩得冻土咯吱响。
油纸上渗着土豆的土腥气，她数了数，不多不少二十八颗——正好是两斤土豆的数儿。
天刚蒙蒙亮，刘会计的算盘珠子突然地崩了一颗。
他扶了扶歪到鼻尖的老花镜，盯着李老四家的交粮条子直咂嘴：这李老四，太阳打西边出来了？他捏着条子往队部跑，蓝布衫下摆沾了露水，杨靖！
杨靖！
你快瞧——
杨靖正蹲在灶前给奶奶熬玉米粥，听见动静抹了把脸：刘叔您慢点，粥锅要扑了！
扑啥粥！刘会计把条子拍在锅台上，玉米香混着墨汁味儿直往人鼻子里钻。
杨靖凑近一瞧，纸角还沾着土豆皮，字迹歪歪扭扭像蚯蚓：补去年虚报的粮。
李老四。
昨儿他刻名字时手还抖呢，今儿倒把旧账翻出来了。刘会计摸着下巴，算盘珠子在兜里叮铃当啷响，这碑...怕不是沾了仙气？
杨靖没接话。
他望着窗外渐亮的天色，见小石头娘踮着脚往碑边的绳子上晾尿布。
那蓝底白花的尿布被风吹得鼓起来，像面小旗子飘在小石头家四个字上头。
她扭头瞧见杨靖，大大方方挥了挥手：杨知青！
我跟娃说，这尿布沾了碑的正气，能祛病！
婶子您可别把碑当土地庙供。杨靖憋着笑，转身却见张大山扛着犁从地头回来。
那犁铧擦得锃亮，他路过碑前时突然顿住，从裤兜掏出块旧抹布，仔仔细细擦着碑角的灰。
杨靖数了数，他擦了三遍，连石缝里的草屑都抠出来了。
最让杨靖意外的是李婶。
他路过老槐树底下，听见脆生生的童音：共耕碑，记同心，你出力，我用心...李婶坐在马扎上，攥着孙子的手，眼角的皱纹全堆在一块儿：再念一遍，孙儿，让奶奶听清楚。那小娃撇着嘴：奶，这碑又没糖甜，您咋老让我念？李婶用拐棍敲了敲地：糖甜嘴，碑甜心！
当晚夜校，王念慈的黑板擦地拍在讲台上。
她望着底下二十多双眼睛，指尖点着共耕碑三个大字：杨靖说，名字刻在石头上，心就得对得住石头。她扫见李老四缩在最后排，脖子梗得老直，那啥是对得住？
是李老四补交的土豆，是张大山擦碑的抹布，是小石头娘晾尿布时挑的好位置——
念慈姐！赵小娥突然举手，脸蛋红得像灶膛里的火，是我昨儿夜里看见的...四叔蹲在碑前哭。
教室里霎时静得能听见炉子里的劈柴响。
李老四地站起来，脖子上的青筋直跳：我没哭！
我...我跟我爹说话呢！
王念慈抿着嘴笑，拿粉笔在黑板上画了颗心：跟自个儿的心说话，也算。
可风波到底还是来了。
张大山蹲在墙根抽了半袋烟，烟锅子把冻土烫出个黑窟窿。
他望着自家小子蹲在碑前，炭条在地上划拉张大山三个字，手冻得通红，字却一笔一划像模像样。
小兔崽子！张大山吼了一嗓子，吓得小子一哆嗦，炭条地断成两截。
他刚要抬脚，又把话咽了回去——那歪歪扭扭的字，倒比他当年刻的犁印还实在。
第二天天没亮，杨靖刚推开院门，就见张大山站在台阶下。
他怀里抱着个红布包，布角磨得发白，露出半截黑黢黢的铁锤头。我爹留下的。张大山把布包往杨靖手里一塞，修碑用得上。说完转身就走，蓝布帽檐压得低低的，可耳尖红得像蘸了辣椒水。
杨靖打开布包，铁锤柄上还留着老茧磨出的凹痕。
他摸着锤头，突然明白刘会计说的是啥——这碑不是石头，是面镜子，照见了李老四的愧疚，照见了张大山的笨拙，也照见了赵小娥藏在棉袄里的小心思。
他翻出《共济信用簿》，在最后一页新加一栏：碑前行为记。
刘会计凑过来看，见他写着张大山子，夜书父名李老四，跪读碑文，直摇头：你这是要把人心当账算？
我要让想做好人这事，也被看见。杨靖拿钢笔敲了敲本子，就像碑上的名字，亮堂堂的，谁都瞧得见。
王念慈端着热粥进来，热气糊在玻璃窗上：那要是有人做了坏事？
那他的名字还在碑上，可心里的秤砣会沉。杨靖望着窗外渐暗的天色，就像李老四，他的名字没动，可心里的窟窿补上了。
某夜风雪骤起，杨靖裹着羊皮袄巡到共耕区。
风卷着雪粒子往脖子里钻，他远远就瞧见碑前蜷着个黑影。
走近一瞧，是赵小娥。
她把《儿童农事画册》护在怀里，睫毛上结着冰碴，见了杨靖直打颤：我...我怕雪盖了碑，也怕大家忘了。
杨靖把羊皮袄往她身上一裹，触到她冰凉的手，心疼得直抽气：傻丫头，碑在这儿立着，咋会忘？
可昨儿柱子说...赵小娥吸了吸鼻子，说下大雪碑就看不见光了。
杨靖低头，见碑上的名字在雪幕里幽幽发亮，像埋在雪里的星星。
他蹲下来，用袖子擦净碑面的雪：你瞧，这光透得穿雪。
系统提示突然在眼前亮起金光，他没顾上看，只听见赵小娥小声说：杨哥，这光...比我娘的煤油灯还暖。
杨靖望着雪中的碑，突然想起李老四刻名字时颤抖的手，想起张大山儿子冻红的指尖，想起小石头娘晾尿布时的笑容。
他把赵小娥的手揣进自己兜里，轻声说：这光，得让人敢在黑夜里抬头看。
雪停那天，杨靖蹲在碑前画图纸。
王念慈凑过来看，见纸上画着祭台、犁铧和发光的石碑。你这是要干啥？她戳了戳图纸，办庙会？
春耕祭。杨靖用炭笔点了点碑的位置，祭土、祭犁、祭共耕碑。
胡闹！张大山扛着铁锤路过，耳朵又红了，祭啥碑？
咱庄稼人祭土地爷就行！他嘴上这么说，却凑过来盯着图纸看了半响，铁锤柄在手里转得呼呼响。
杨靖望着他背影笑，把图纸往怀里收了收。
他知道，等春风吹化冻土那天，这碑前的光，会比去年更亮。