五月的日头刚爬上柳梢头，杨靖蹲在地垄边，指尖碾过油绿的高粱叶，叶脉在掌心里硌出细小的纹路。
共耕区的绿苗齐了腰，风一吹便翻起波浪，把他前襟的布扣都晃得闪了光。
杨哥！小石头娘挎着竹篮从田埂那头过来，蓝布衫下摆沾着泥点子，你昨儿说要立碑的事，当真？
杨靖直起腰，裤腿蹭得高粱叶沙沙响：咋不当真？
咱十五户在这地儿刨了大半年，总得留个念想。他弯腰拔了棵杂草，草根上带着新泥，就像那年我奶给我缝棉袄，领口绣朵梅花——针脚在，暖就在。
话音刚落，张大山扛着锄头从地头转过来，铁锄头碰着土块叮当作响：立碑？
石头能长粮？他把锄头往地上一戳，震得裤脚的泥渣簌簌往下掉，前儿刚修了晒谷场，这又要花钱雇车拉石头，不如多买两袋磷肥实在！
小石头娘把竹篮往田埂上一放，掏出封皱巴巴的信：张叔，我家那口子上月从砖厂来信，说要是能在共耕的地头看见自个儿名字，比多吃三顿白面馍还踏实她指尖抚过信纸上的字迹，他在信里画了块碑，说赵家沟仨字底下得有王铁柱，要不这共耕的坎儿，总像缺了个钉。
田埂上静了片刻。
李老四蹲在垄沟边卷旱烟，纸卷到一半突然停了手；赵小娥攥着根狗尾巴草，草尖在指缝里绞成了团；刘会计扶了扶眼镜，钢笔尖在本本上戳出个小窟窿。
杨靖伸手接过信，信纸边角磨得发白，确实画着块歪歪扭扭的碑，王铁柱三个字底下还画了颗五角星。
他喉咙发紧，突然想起系统面板里刚跳过去的提示——【集体记忆载体】进度条正噌噌往上涨。
刘叔，他把信小心折好塞回小石头娘手里，您帮着起草碑文。见刘会计点头，又补了句，别写我，别写功劳。
就写此地由赵家沟十五户共耕，一锄一汗，一信一诺
那小柱子呢？赵小娥突然开口，她上个月刚满十六，声音还带着点尖，我帮小石头喂猪时，他说我也往地里撒过粪，算共耕的人不她裤脚沾着草籽，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，孩子也算人，名字也该上碑！
杨靖乐了，伸手揉乱她毛躁的发顶：算！
咋不算？他转头冲刘会计挤眼，您再让木匠打块小石板，就叫小劳模墙。
孩子们的名字先用铅笔拓在纸上贴着，等秋天收了粮，再刻成石的。
碑石从县城运回那天，全屯男女老少都出了工。
两辆牛车吱呀吱呀往坡上挪，青灰色的石碑裹着草绳，在日头下泛着冷光。
张大山脱了褂子，光着膀子和黑子他爹在前面拉纤，汗水顺着脊梁沟往下淌，把后背晒成了古铜色。
加把劲！杨靖举着铜锣站在坡顶，过了这道坎，碑就立稳当喽！
谁料刚到半坡，的一声脆响——拉碑的麻绳断了！
青石碑顺着斜坡直往下滑，带起的土块砸得人腿肚子发颤。
张大山吼了一嗓子，扑上去用肩膀顶住碑身，粗粝的石面蹭得他肩头血肉模糊。
都愣着干啥！杨靖把铜锣往地上一扔，带着李老四几个冲过去推。
众人手忙脚乱地往碑底塞木棍，黑子叼着根树杈子在旁边转圈，急得直哼哼。
等总算把碑稳住时，张大山的蓝布衫前襟全染红了，血珠子顺着指缝往下滴。
张叔你这是何苦！杨靖掏出手帕要给他包扎，被他一把推开。
张大山喘着粗气，肩头的血把草绳都浸透了：这碑压着的是十五户的名字，轻不得！他蹲在地上扯了把草按在伤口上，又抬头冲众人笑，再说了......我家二丫头昨儿还说，要来看她爹的威风呢。
当晚，王念慈的窗棂子底下飘出红绸子的响动。
杨靖摸黑溜过去，见她正蹲在灶前剪红纸，剪刀咔嚓咔嚓的，十五朵并蒂莲在她手下活灵活现。给每户门楣贴一朵。她抬头时，额角沾着点红纸屑，碑是死的，花是活的——名字刻在石头上，情分要贴在门楣上。
立碑那日，日头明晃晃的，把碑身晒得暖烘烘的。
杨靖没请石匠，搬了个小马扎坐在碑前：每户派个人，自个儿刻自个儿的名字。他拍了拍怀里的工具箱，刻歪了不怕，咱有的是石板。
李老四第一个上前。
他搓了搓手，又在裤腿上擦了擦，握着刻刀的手直打颤。
第一刀下去，字的横划歪成了蚯蚓；第二刀更糟，竖钩差点戳穿石板。
他额头的汗直往下掉，刻刀掉在地上：我......我这手，咋就不听使唤呢？
赵小娥蹲下去捡起刻刀，递给他一块新石板：重来，这碑等得起。她歪着脑袋笑，前儿我补衣裳，针脚歪了七回，念慈姐说慢工出细活，心到了就行
李老四深吸一口气，第三刀下去。
这次字横平竖直，连勾角都带着股子硬气。
刘会计站在旁边，钢笔在本本上沙沙写着：李老四，刻名三遍，信用修复完成。
夜幕降临时，杨靖摸黑溜到碑前。
他从裤兜掏出个小布包，是白天在系统商城兑换的夜光粉——350积分换的，够把十五户名字都染得发亮。
他混着石灰往碑面上抹，指尖触到李老四三个字，还带着白天刻时的温度。
在干啥呢？王念慈的声音从背后传来，带着点夜露的凉。
杨靖回头，见她抱着件夹袄，发梢沾着草籽，当心着凉。
给名字加点光。杨靖把最后一点夜光粉抹匀，退后两步。
月光漫过来，碑面上的名字突然幽幽发亮，像撒了把星星在石头里。
小石头从草垛后头钻出来，指着碑喊：娘！
咱的名字会发光！
王念慈挨着杨靖站定，月光在她睫毛上跳：以后娃们问咱屯从哪来，就指这儿。
系统提示突然在眼前亮起金光：【集体记忆载体】建成，解锁屯史编撰包（含口述史记录本、年代标尺图）。
杨靖望着发光的碑，喉咙发紧——这些名字，得亮到比雪还久。
后半夜起了雾，碑身的光在雾里晕成一片。
赵小娥起夜去茅房，裹着棉袄往共耕区走。
路过碑前时，她揉了揉眼睛——月光下，好像有个黑影蹲在碑边。
她踮着脚凑近，听见低低的抽噎声，还有指甲刮过石碑的响动......