春雨连下三日，杨靖天没亮就裹着油布往驿站跑。
木屐踩过泥地噗叽噗叽响，他心里直犯嘀咕——前日雨停时他特意用草绳系了地窖门，这会儿草绳松松垮在门框上，门缝里飘出股潮乎乎的粮食味。
刘叔！他掀开门帘，正撞见刘会计蹲在灶台边擦算盘，窖门开了。
刘会计手一抖，算盘珠子稀里哗啦掉了半桌。
两人踩着泥脚印冲到地窖前，杨靖扯下草帘子，霉味混着潮湿的土腥气扑出来。
他摸黑往下探，指尖触到空荡荡的陶瓮壁——前日刚兑的三百斤高粱，如今只剩半瓮底儿，像被谁拿勺子挖走了心。
这要传出去......刘会计扶眼镜的手直抖，说咱们谎称县城赊粮，信用簿上那几百个红章可就成笑话了。
杨靖没接话，蹲在窖口借着天光看地面。
泥地上印着七八个鞋印，有张大山家的牛筋底，有小石头娘的千层底，连赵小娥的布鞋印都歪歪扭扭混在里头——所有脚印都朝着窖口去，没一个往外走的。
不是偷。他抹了把脸上的雨珠，是借。
刘会计凑过来瞅了瞅：你咋知道？
偷粮的人会揣着布袋猫腰走，脚印深浅不一。杨靖用树枝比了比，这些印子前脚掌都陷得浅，像捧着粮往家走，怕撒了。他突然笑出声，再说了，偷粮的能留半瓮？
我昨儿见李老四家娃在晒场啃生玉米，小脸儿黄得跟菜叶子似的。
刘会计拍了下大腿：合着是各家揭不开锅，又抹不开面儿找咱借，自个儿来窖里摸的？
摸都摸得这么齐整。杨靖蹲起身，裤腿沾了老大一块泥，走，夜校去。
夜校油灯昏黄，赵小娥正拿根树棍在黑板上画积分表，见杨靖进来，粉笔地断成两截：杨哥，张叔说他今个儿挑了二十担水，积分能涨不？
先甭算积分。杨靖把破草帽往桌上一扣，我宣布个事儿——共治基金提前放粮，优先积分高户。
底下嗡嗡声炸成一片。
小石头娘正给娃补裤裆，针地扎进手指：我...我家动了半袋。她红着脸站起来，布衫前襟沾着草屑，昨儿娃半夜哭醒，说梦见吃高粱饼子。
我想着...想着这粮反正要周转，就先拿了。
我认罚！
我家也动了。张大山从后排挤过来，军大衣上还沾着草籽，前儿李二柱家老母猪下崽，我给送了半袋土豆，换了半袋高粱填肚子。他梗着脖子，要罚连我一块儿罚！
杨靖乐了，伸手按住要往地上蹲的小石头娘：罚啥？
你们这是信了，才敢动粮——信比粮贵。他指了指墙上的《共济信用簿》，你们拿粮的时候，心里是不是想着秋收还上？
这借条啊，早刻在你们自个儿心里了。
王念慈不知何时站在门口，蓝布衫领口别着朵野菊。
她抱来把破吉他，指尖轻拨琴弦：粮窖空，心不慌，你帮我，我帮你忙——清亮的嗓音混着雨水敲窗声，一张借条烧成光，换来十里热肚肠。
夜校里静得能听见油灯芯爆响。
李老四突然跪在地上，从炕洞里掏出个布包，豆面簌簌漏在泥地上：我...我藏了半袋豆面，怕春荒没吃的。他抹了把泪，杨娃说得对，信比粮贵。
我...我也想记个信用分。
杨靖弯腰把李老四扶起来，豆面沾了他一手：记！
记十分！他转头冲刘会计挤眼，刘叔，回头在信用簿上给李哥画朵小红花。
次日清晨，驿站门口贴出张新告示：《轮值守窖制》。
杨靖踩着高凳往墙上钉钉子，赵小娥举着浆糊桶在底下喊：杨哥，张叔说他要带儿子守第一夜！
让他来！杨靖锤子敲得叮当响，不发工分，只记信用。
第一晚轮到张大山。
月亮刚爬上树梢，他就裹着老羊皮袄蹲在窖口，儿子铁柱抱着个铁皮暖壶缩在他腿边。
后半夜起了北风，雪花混着雨丝往脖子里钻，铁柱冻得直搓手：爹，咱回吧，反正没人偷。
回啥？张大山把羊皮袄往儿子身上裹了裹，杨娃说这是信用，比工分金贵。他掏出块烤红薯掰成两半，吃，吃完咱俩绕窖走三圈。
刘会计打着手电筒来查岗，见爷俩在雪地里跺脚转圈，嘴角直抽：老张，明儿我给你记信用+3。
够不够换块糖？张大山哈着白气笑，铁柱他娘说，等攒够信用分，要给娃扯尺花布做新袄。
四日后雨过天晴，杨靖站在共耕区田埂上，系统面板在眼前闪着金光。
他咬咬牙点下耐储高粱种兑换键，400积分唰地归零——这可是他攒了三个月的家当。
都围过来！他扬了扬手里的布包，这高粱不入库，直接种下去，收成归集体！
那咱吃啥？李老四搓着手指，要是歉收......
赵小娥！杨靖突然喊。
扎着红绸子的姑娘从人群里蹦出来。
你说，这算啥？
赵小娥歪着脑袋想了想：信用种？
杨靖把种子撒进垄沟，黑亮的颗粒落进松土里，种下去的是粮，长出来的是信。
系统提示突然炸开，金色光雾里浮着几个大字：【信用资产化】初现，解锁共耕信托田（可代管困难户土地）。
杨靖蹲下身，指尖抚过湿润的泥土，心里像揣了团火——这地，得种出个信字来。
第五夜轮到小石头娘守窖。
她裹着王念慈送的灰布围巾，怀里揣着半块烤饼，黑子蹲在脚边吐着舌头。
月亮升到树梢时，黑子突然竖起耳朵，尾巴绷得笔直。
小石头娘刚要摸它脑袋，黑子地一声冲了出去，铁链子在地上拖出刺啦刺啦的响......