杨靖摸着系统面板的手还没放下，窗外的月光就被云翳遮住了半角。
春夜的潮气裹着若有若无的抽噎声钻进夜校教室，他猛地直起腰——这不是赵小娥的哭声，更粗哑些，像是哪家婆娘压着嗓子抹眼泪。
第二日天刚放亮，王念慈端着的搪瓷缸还没递到他手里，院外就传来张二婶的大嗓门：李老四家那口子昨儿后半夜把粮柜撬开了！
说是就剩半袋苞米面，坐地上哭到鸡叫！杨靖手里的野菊花茶晃出几滴，溅在记账入门的课本上，晕开个浅黄的圆斑。
他蹲在院门口啃玉米饼子时，正撞见李老四耷拉着脑袋往家走，裤脚沾着草屑，眼尾还红着。四叔。杨靖把半块饼塞过去，李老四接得哆哆嗦嗦，指甲缝里的泥都蹭到了饼上，昨儿那事儿......
李老四咬了口饼，腮帮子鼓得像仓鼠，她也是急的。
前儿小崽子喊饿，翻出块干红薯，抢得直哭。他抹了把嘴，声音低下去，往年这时候，队里分的粮早见了底，可今年......他抬头看了眼墙上新刷的共耕区增产三成标语，又迅速垂下眼，共耕区是好，可新粮得五月才抽穗，这中间的空当......
杨靖蹲在门槛上，看李老四的影子被日头拉得老长。
屯里的狗开始满街跑着抢食，往常这时候早该有婆娘端着泔水出来骂，今儿却静悄悄的。
张大山扛着锄头路过，裤腰绳松松垮垮系着，见了杨靖也没像往常那样拍他肩膀，只闷声说：昨儿我家那口子翻米缸，跟我念叨共耕区再好，也变不出米来
杨靖心里一沉。
他绕着屯子转了两圈，发现平时在晒谷场纳鞋底的婆娘都缩在自家院里，竹筐里的野菜根倒是堆得冒尖——往年春荒才挖的东西，今年竟提前上了桌。
得先摸清楚底。他敲开刘会计的门时，对方正扒拉算盘珠子，刘叔，把各家余粮统计出来，别让他们知道是我要的。刘会计推了推眼镜，算盘珠子噼啪响成串：成，我就说上头来查粮情，各家都怕挨批评，瞒不住。
三日后，刘会计捏着皱巴巴的账本钻进杨靖的屋，鼻尖冒汗：总量够！
够吃到新粮下来！他翻着页，可张三家剩两袋米，李老四家就半袋；王婶子藏着半缸土豆，赵二柱家连咸菜都快没了......
杨靖盯着账本上歪歪扭扭的数字，突然笑出了声。
刘会计被他笑得发毛：你乐啥？
人心饿了。杨靖用铅笔在分布不均四个字下画了道粗线，不是真没粮，是怕别人有自己没有。他掏出根烟卷递给刘会计，您帮我支个粮情会，让各家写最怕啥塞建议箱。
别公开数据，就说大伙儿唠唠嗑。
粮情会那天，牛棚挤得跟过年杀猪似的。
王念慈搬来她的缝纫机当桌子，赵小娥举着个铁皮盒子满场转悠：都写好了塞里头啊，不记名的！张大山瓮声瓮气喊：我不写！
怕啥？
怕娃饿哭呗！小石头娘红着脸递纸条：我怕借粮丢脸......李老四媳妇捏着纸条直搓手，最后塞进去时纸角都湿了：怕明年没种......
杨靖蹲在牛棚角落数纸条，月光从破瓦缝里漏下来，把怕绝种这些字照得发亮。
他摸出系统面板，速生肥土粉旁边，高粱种子的兑换图标正闪着绿光——正好，系统里的高粱比外头的饱满，兑个百八十斤不成问题。
得让这粮转起来，不是救济，是信用。他连夜敲开刘会计的门，用共治基金的名义高粱，存驿站地窖，对外说县城赊的。
按互助积分分批借，签借条，秋收还粮。刘会计推眼镜的手顿住：这主意好，借粮的人有面子，还能攒信用。
发放那天，赵小娥特意系了王念慈给的红绸子，站在驿站门口扯着嗓子喊：第一批，互助积分前二十！小石头娘攥着借条上来，杨靖往她布袋里装高粱时，她突然把布袋往李老四媳妇怀里塞：我家还有半袋土豆，这高粱你先拿一半。李老四媳妇眼眶通红：前儿我帮你带娃，工票还没算呢......
张大山扛着麻袋挤过来，往地上一墩：我家土豆多，这袋给赵二柱家！他梗着脖子，我多领了工分，该还点！刘会计翻着账本直乐：你瞧，这粮还没动，人心倒先周转开了。
五日后，春雨淅淅沥沥落下来。
杨靖站在共耕区的木牌前，木牌上共济信用四个新刷的大字被雨水冲得发亮。
他让刘会计搬来个铁盆，把一沓借条扔进去：粮不用还了，都记进共济信用，明年翻倍还屯子！
火苗舔着借条，纸灰打着旋儿往天上飞。
系统提示突然在眼前炸开，金色的光雾里浮着几个大字：【心理安全网】建成，解锁跨屯应急互助（可联动三屯调粮）。
杨靖望着雨里的村民——李老四媳妇正帮王婶子扶苗，张大山和赵小娥抢着抬粪桶，小石头举着个破碗接雨水浇新苗，脸上的泥点子被雨冲成小花猫。
原来最怕的不是没粮，是没人信你有粮。他摸了摸被雨水打湿的系统面板，转身往驿站走。
雨幕里，驿站地窖的木门虚掩着，门缝里漏出点微光——像是有人刚掀开过草帘子。