自打“亮灯会”提议通过，赵家沟的夜晚就变了样。
往日里黑得像泼了墨的屯子，如今牛棚驿站的窗户总透着暖黄的光，把积雪的屋檐照得像撒了层糖霜。
王念慈的蓝布衫总沾着红纸片，赵小娥举着铅笔在墙根划歌词，连张大山都扛着锄头来凑热闹，说要“给孩子们的灯笼扎个结实的架子”。
杨靖蹲在牛棚门口啃冻梨，冰碴子硌得后槽牙直颤。
他望着雪地里七扭八歪的圆圈痕迹——那是小铁柱用树枝画的站位，东边歪了半尺，西边又多出个豁口——突然想起现代送外卖时，顾客总在备注里写“放门口第三块砖”，跟这会儿村民拿草绳量圆圈的架势倒有几分像。
“这哪是办会？”他吸了吸冻红的鼻子，把冻梨核扔进雪堆，“分明是把心窝子掏出来晒太阳。”
可太阳底下也有阴影子。
这天傍晚，小石头娘攥着半块没糊完的灯笼纸，蹲在杨靖脚边直叹气：“靖子，咱屯十五户，能凑出十盏油灯就不错了。粗陶碗装油，点起来黑烟直往人脸上扑，昨儿我家小铁柱熏得直咳嗽。”张大山扛着刚扎好的灯笼架过来，闻言把架子往地上一杵：“要我说，小石头娘你别犯愁。前儿我见老李家挖了筐大青萝卜，掏个窟窿灌油——”他话没说完，小石头娘瞪圆了眼：“那玩意儿点半宿不烧成炭球？我家那口子回来要见新屋前挂着炭球灯，还当我虐待娃呢！”
杨靖没接话，盯着自己冻得发红的手背直搓。
系统面板在他眼前忽明忽暗，基础类物资里“蜡烛”的图标闪着光——10积分一根，三十根就是三百积分。
他上个月帮张大娘家修了漏风的火炕，又替队里多割了半亩麦子，刚攒够五百积分。
“就当给奶奶添个年礼。”他心里算盘打得噼啪响，等夜里奶奶睡熟，偷偷摸黑进了柴房。
系统空间冷得像冰窖，他搓着手兑出三十根白蜡烛，又换了卷红棉纸，用麻绳捆成两捆塞进怀里。
第二天天没亮，杨靖就在院门口喊：“张叔！李婶！昨儿去县城卖山货，捎了点节礼！”村民围过来时，他正蹲在地上拆纸包，红纸上沾着零星的雪：“这蜡烛是供销社新到的，我软磨硬泡才搞到三十根。灯罩子用红纸裁成条，拿浆糊一粘——保准亮堂又喜庆！”小石头娘摸着蜡烛，指尖都在抖：“这得花不少钱吧？”杨靖挠着后脑勺笑：“我卖山货赚了点，就当给咱屯亮灯凑个热闹。”张大山拍他后背直响：“好小子！等亮灯那天，我把队里的搪瓷缸子都搬来当烛台！”
比灯更难的是歌。
王念慈教《洪湖水浪打浪》教了三天，老人们直摇头：“洪湖是啥？比咱屯西头的泡子还大？”小铁柱唱着唱着就跑调：“洪湖水呀——浪呀么浪打浪呀——我家的狗娃啃骨头呀——”满屋子人笑得直拍大腿。
赵小娥缩在墙角，辫梢的红绳儿晃了又晃：“要不……咱们自己写首？就写咱屯的事儿？”
王念慈眼睛一下子亮了，把铅笔往辫子里一插：“小娥说得对！靖子，把刘会计的《心事录》拿来！”杨靖翻出那本磨得发亮的蓝皮本子，刘会计正站在他身后搓手：“这……这都是些家长里短的，能当歌词？”“咋不能？”杨靖翻到“新屋门前拍张照”那页，“小石头娘的心愿，张叔家的鸡汤，赵小娥学写字——这些比洪湖实在多了！”
王念慈连夜趴在煤油灯下谱曲，用的是东北大秧歌的调子，简单得很。
她把词改得顺口：“赵家沟，雪打墙，娃娃识字娘不慌；手摇机，哗哗响，鸡下蛋来满屯香。”第二天在牛棚教唱，小石头娘刚听第一句就抹起眼泪：“这唱的……不就是我家小铁柱趴在锅台边儿学写字？他那手冻得跟胡萝卜似的，偏要把‘石’字写得方方正正。”张大山扛着锄头从外头进来，裤腿沾着泥：“鸡下蛋来满屯香……嘿，比我家那口子炖的鸡汤还顺溜！”他清了清嗓子跟着哼，跑调跑得能绕屯子三圈，倒把孩子们逗得直拍腿。
腊月二十八夜里，雪停得干干净净。
牛棚外的空地被扫得溜光，十五盏红纸灯围成个大圆，烛火在纸里晃呀晃，把雪地映得像撒了层金粉。
中间支起木架，挂着那张“心愿图”，“亮灯会”三个大字被红笔圈了又圈。
杨靖让赵小娥拿竹筒当喇叭，小姑娘涨红了脸喊：“亮——灯——会——开——始——”声音尖得像小麻雀，却把满屯的人都喊来了。
王念慈站在圆圈中央，裹着杨靖奶奶给的灰布围巾，开口唱第一句：“赵家沟，雪打墙——”她的声音清亮亮的，像冰棱子碰响铜铃铛。
老人们跟着哼，孩子们踮着脚唱，张大山扯着嗓子吼，跑调跑得能掀翻灯笼纸。
小石头娘举着灯，眼泪把红纸都洇湿了；赵小娥攥着铅笔，在手心划歌词，冻红的手背上全是印子；刘会计扶着眼镜，在《心事录》背面写：“今夜无账可算，但心账最平。”
杨靖靠在老槐树上，望着那圈摇曳的灯火。
烛光照着村民的脸，有皱巴巴的，有圆乎乎的，有沾着锅灰的，有挂着眼泪的，可没一张是冷的。
系统提示音像片羽毛飘进耳朵：“【文化认同度+20】”，他却没心思看面板。
风卷着歌声往屯外飘，他忽然想起现代送外卖时，总在电梯里听见邻居家的电视声，热热闹闹的，可总隔着层玻璃。
哪像这会儿，雪地里的笑闹声、跑调的歌声、灯笼纸的沙沙声，全往人骨头缝里钻。
“这光，得年年都亮下去。”他对着手心哈气，白雾里看见王念慈转头冲他笑，围巾角沾着点烛灰。
直到后半夜，灯笼渐渐灭了，村民才裹着棉袄往家走。
刘会计抱着《心事录》落在最后，月光把他的影子拉得老长。
杨靖刚要回屋，就见他站在院门口，手指捏着本子角直打颤，脸色在月光下白得像雪。
“靖子……”刘会计张了张嘴，又把话咽回去，“明儿个……我想跟你说个事儿。”