系统提示的麦香还在鼻尖萦绕，杨靖就着月光把七封申请书又看了一遍。
最底下那封是用包过盐的纸写的，边角泛着白霜，歪歪扭扭的字里还渗着油星子——是马家洼的二愣子写的，他记得上个月二愣子挑水摔了罐子，还是他帮着修的陶瓮。
靖子，你真不发入门签？王念慈端着搪瓷缸子进来，热水气儿裹着茉莉花茶的香，昨儿小石头娘还说，李家沟的巧姐儿把陪嫁的红绸子都翻出来了，就等着做灯穗子。
杨靖把申请书叠成小方块，指节敲了敲炕沿：发早了是热乎劲儿，发晚了是规矩。他从系统商城换的玻璃镇纸下抽出张草纸，上面画满圈圈套套，我问过刘会计，七个村的地垄沟子都不一样深——有的缺粮，有的少农具，有的连个识字的都没有。
这时候把灯发下去，指不定谁举着灯瞎晃悠，倒把好事儿搅浑了。
王念慈凑过来看，发梢扫过他手背：所以你要先定灯语？
杨靖把草纸推过去，上面用红笔画着三盏灯，一盏慢晃是求助，两盏快闪是报喜，三盏齐亮是集会。
就跟咱小时候玩的手影戏似的，得让灯说。他摸出根铅笔，在旁边画了个哆嗦的小人，昨儿我试了试，用竹片绑在灯座上，风一吹就晃——王婶子说像她二小子抽羊角风，倒真能看出急不急。
王念慈噗嗤笑出声，茶缸子差点没拿稳：那报喜的快闪呢？
用木片刮灯柱！杨靖来了精神，抄起炕头的扫炕笤帚比划，我让张大山拿铁锹敲了块铁皮，卡在灯脖子上，一拉绳子就咔嗒咔嗒响，灯影儿跟着蹦跶——今早试的时候，奶奶还以为我把供销社的留声机偷家来了。
正说着，窗户地被敲响。
张大山的大嗓门儿裹着北风灌进来：杨靖！
刘会计说坡顶的灯架子搭好了，你快来看看！
杨靖拽上王念慈往外跑，刚出屋门就被冷风灌了一脖子。
村东头的土坡上，刘会计正踮着脚扯绳子，灯架子是用三根碗口粗的桦树搭的，顶端钉着块破锅片子当反光板。
张大山叉着腰站在底下，仰头喊：我让柱子他爹把过年杀猪的绳子都翻出来了，保准儿抗风！
刘叔，您盯着点儿。杨靖搓了搓冻红的手，每晚八点必须对灯——先慢晃三回，再快闪两回，跟对暗号似的。他转头冲张大山笑，大山叔，明儿您带几个壮劳力去李家沟，小石头娘说要拿玻璃罐罩灯，您帮着挑挑厚的，别让灯油漏了。
张大山梗着脖子：我是副队长，又不是挑玻璃的！可脚底下已经往队部走，路过杨靖身边时小声嘟囔，那啥...灯架子上的红绸子，让念慈挑块艳乎的啊。
王念慈捂着嘴笑，拽了拽杨靖的衣角：你看，他嘴上硬，心里比谁都热乎。
三日后的傍晚，小石头娘风风火火冲进大队部，蓝布衫上沾着草屑：成了！
李家沟的哨站亮灯了！她手里举着个玻璃罐，外面糊着红窗花，我让巧姐儿她妈用浆糊粘的，透亮着呢！
杨靖跟着跑上土坡时，天刚擦黑。
刘会计举着望远镜，镜片上蒙着层白雾：赵家屯方向有光！他猛地一拍大腿，慢晃...慢晃...是求助？
不对，慢晃两下停了，又快闪两下——哎呀是报喜！
坡下的晒谷场突然炸开欢呼。
杨靖凑近望远镜，只见山坳里两点红光像两颗跳着的红果，隔一会儿就地闪一下。
王念慈抓着他胳膊：是春花家！
前儿她跟我说，织毛巾赚了第一笔钱，要给娃买书包！
三盏齐亮！杨靖扯着嗓子喊。
刘会计手忙脚乱地摇绳子，坡顶的三盏灯地全亮了，反光板把光扫向四周，像颗小太阳。
底下的村民举着苞米杆子敲铁盆，张大山挤到最前面，大粗嗓子比敲盆声还响：都瞅见没？
咱这灯，比敲钟灵！
夜里，杨靖在煤油灯下翻《共治夜志》，刘会计用毛笔工工整整记着：十月初九，赵家屯报喜，平安屯响应，全屯欢呼。他刚要提笔写备注，门被推开，王念慈端着热乎的红薯粥进来：西头的周支书来了，说要找你唠唠。
周支书进门时裹着件老羊皮袄，胡子上沾着草籽，一坐下就拍桌子：小杨啊，我听人说你搞灯语是封建迷信？他从怀里掏出个烟袋锅子，昨儿我孙子还跟我说，灯影里能看见神仙——你可别学那跳大神的！
杨靖憋着笑，拉着他上了土坡。
正八点整，刘会计准时摇绳，三盏灯依次亮起。
往四周看，山梁上这儿一盏那儿一盏，像撒了把星星。
周支书的烟袋锅子掉在地上，他扒着栏杆往前凑，胡子都抖了：这...这是马家洼的灯？
那是陈家屯？
每盏灯都是各家的日子。王念慈轻声说，赵家屯的灯亮，是娃有了新书包；李家沟的灯亮，是张婶子的老寒腿用了膏药；咱们平安屯的灯亮...她转头看杨靖，眼里映着灯光，是想告诉所有人，你不是一个人在黑夜里摸路。
周支书蹲在地上捡烟袋锅子，再抬头时眼眶发红：我明儿就让村东头的二狗子学灯语！
咱村那口破钟早该扔了——这灯啊，比钟灵，比锣暖。
打这以后，灯语成了屯里的新规矩。
王念慈出的共富积分更绝：帮邻村挑水+5分，误报信号-10分，积分能换供销社的肥皂票。
马家洼就吃了回亏——前儿李奶奶的灯油烧完了，他们没及时送，被扣了十分，全村老少扛着梯子修哨站，比过年扫房还积极。
月末总结会那天，大队部的墙上挂着杨靖画的共治灯图，红点点儿像朵正在开的花。
刘会计扶了扶眼镜，声音抖得跟筛糠似的：十二屯互联！
互助十七次！
最小的一次，是帮东头的王奶奶换灯油——他抹了把眼角，王奶奶说，那灯比她亲孙子还贴心。
系统提示声适时响起，这次像泉水撞石头，清凌凌的：【跨村共治网络】初步建成，解锁共治联盟章程模板杨靖翻出张簇新的纸，扉页上他用毛笔写着：共治不是谁领导谁，是每一盏灯，都愿为另一盏亮。
王念慈接过去时，指尖轻轻碰了碰那行字：这章程，该让每个村的灯主人都摸摸。
散会时天已经黑透。
杨靖送王念慈回屋，路过土坡时抬头看——平安屯的灯塔准时亮起，三盏灯像三颗不睡觉的星。
可往马家洼方向望，往常该闪两下的灯今儿却没动静。
杨靖眯了眯眼，把棉帽往下拽了拽：明儿得让大山叔去马家洼瞅瞅，别是灯油冻住了...
王念慈顺着他的目光看，夜风掀起她的围巾：说不定是他们在准备什么惊喜？
杨靖没接话。
他盯着马家洼的方向，总觉得那片黑黢黢的山坳里，藏着点啥没说透的动静。