收小柱子为徒的第二天，张西龙一大早就被铁蛋吵醒了。
“爹！爹！起来！看学堂！”铁蛋站在炕沿上，小手扒着张西龙的肩膀，使劲晃。
张西龙睁开眼，看见铁蛋光着脚站在炕席上，小脸兴奋得通红。林爱凤在旁边笑着解释：“陈老师昨天说，今天学堂正式开课。铁蛋惦记了一宿，天没亮就醒了。”
张西龙坐起来，揉了揉眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，院子里已经有人在走动了——是孙志强，那个刚来的年轻老师，正抱着一摞书往学堂走。他的脚步轻快，嘴里还哼着小曲。
“走，爹带你去看。”张西龙披上衣服，把铁蛋从炕上抱下来。铁蛋自己蹬上鞋，拉着张西龙的手就往外跑。
学堂建在张西龙家东边那片空地上，三间新盖的砖瓦房，灰墙红瓦，窗户安着亮堂堂的玻璃。房子是张西营带人盖的——墙是石头砌的，结实得很；梁是松木的，粗壮得很；顶上的瓦是新的，红彤彤的。门口栽了一棵大柳树，是张西龙从峡谷边上挖来的，移栽的时候根上带着一大坨土，栽下去就活了，如今柳条垂下来，在晨风里轻轻摇着。柳树下面摆着一条长凳，是张西营打的，松木的，磨得光光滑滑。
学堂正门上方挂着一块木牌，上面刻着几个字——“向阳林场学堂”。字是张西营用烙铁烫的，端端正正，黑底黄字，看着就庄重。
张西龙站在门口，看了一会儿。铁蛋已经挣开他的手，跑到门口往里探脑袋。屋里传来陈老师的声音：“进来吧，别在门口杵着。”
张西龙跟着走进去。屋里比外面亮堂多了——三间房，中间是教室，左右两间分别是图书室和老师办公室。教室宽敞，摆了十几张桌子，都是张西营打的，一人一张，松木的，桌面打磨得光光滑滑。桌子后面配着长条凳，坐两个人正合适。黑板是林爱凤从县城买回来的，足有一丈长，安在正前面。黑板上方贴着一行红纸剪的字——“好好学习，天天向上”。
陈老师站在讲台前，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。他今年六十多了，教了半辈子书，退休了闲不住，被张西龙请到林场来。他正在往黑板上写字，粉笔捏在手里，一笔一画，工工整整。
“陈老师，这么早？”张西龙走进去。
陈老师回过头，推了推老花镜：“不早了。孩子们一会儿就来了，我得把今天的课备好。”
“辛苦您了。”
“辛苦啥。”陈老师笑了，“教了一辈子书，闲下来反而不自在。林场给我地方住，给我饭吃，还给工资——比在县城还舒坦。”
张西龙在教室里转了一圈，看了看桌椅，又看了看黑板。他走到图书室门口，推门进去。图书室不大，但收拾得干干净净——靠墙摆着几个书架，是张西营打的，上面摆满了书。那些书是王慧慧从省城买回来的——有图画书，有故事书，有科普书，还有几本字典和地图册。虽然不多，但每一本都是精挑细选的。
铁蛋已经跑进来了，站在书架前面，仰着头看那些花花绿绿的封面。他指着一本画着老虎的图画书：“爹！老虎！”
“那是图画书。”张西龙走过去，把那本书拿下来，翻开。里面是彩色的插图，画着各种动物——老虎、熊、鹿、鹰、兔子。下面配着简单的文字，是给刚开始认字的孩子看的。
“想看？”张西龙问。
铁蛋用力点头。
“等下课了，让陈老师借给你看。”
“现在就看。”
“不行。现在得上早课了。”
铁蛋撇了撇嘴，但还是把书放回去了。他拉着张西龙的手，回到教室里。这时候，孩子们陆陆续续地来了——有小柱子，虽然他十六了，但陈老师说“你底子薄，跟着补补”；有栓柱的闺女小梅，秀芝抱着她来的，小梅才几个月大，但秀芝说“让她从小听念书声，沾沾文气”；还有几个林场工人的孩子——铁柱的儿子铁蛋，赵虎子的侄子，刘建国的外甥，一共七八个，大大小小的，挤了一屋子。
“人齐了。”陈老师站在讲台前，拍了拍手，“坐好。今天咱们上第一课——认自己的名字。”
孩子们在各自的位置上坐好。小梅被秀芝抱在怀里，坐在最后一排。铁蛋坐在第一排，两只手规规矩矩地放在桌上，眼睛盯着陈老师。陈老师拿起粉笔，在黑板上写了三个大字——“张林生”。
“张林生，这是你的大名。”陈老师指着黑板，“张，是你的姓。林生，是你的名。生在林场，长在林场。对不对？”
铁蛋用力点头：“对！”
陈老师又写了两个字——“铁蛋”。他指着这两个字说：“这是你的小名。大名要记住，小名也不能忘。”
铁蛋又点头。
陈老师挨个教，把每个孩子的名字都写在黑板上，一笔一画地教他们认。有的孩子认得快，有的认得慢，但陈老师不急，一个一个地来。小柱子虽然十六了，但认字不多，陈老师特意给他多教了几个。
“小柱子，你先学写‘林’字。”陈老师说，“两个‘木’字站一起，就是‘林’。你是林场的人，这个字得会写。”
小柱子握着铅笔，一笔一画地写。他手大，铅笔攥在手里像捏着根筷子，写出来的字歪歪扭扭的。但他不泄气，写了一遍又一遍。
张西龙站在教室门口，看着这一幕，心里涌起一股暖流。他想起自己小时候，在山海屯那间破教室里，老师也是个半老头子，教了四个年级。那时候连黑板都没有，老师在木板上写字，写了擦，擦了写。课本也不够，三个孩子合用一本。后来他念了三年就不念了，跟着爹下地干活。再后来去了省城打工，因为没文化，只能搬砖扛包。那些年吃的苦，他到现在还记得。
“西龙。”身后传来一个声音。
他回头一看，是王三炮。老爷子拄着根棍子，站在院子门口，眯着眼看着学堂。他今天穿了件干净的灰布褂子，胡子也刮了，看着精神了不少。
“三炮叔，您咋来了？”
“来看看学堂。”王三炮走过来，站在门口，往里瞅了一眼。他看见孩子们坐在崭新的桌椅上，陈老师在黑板前认真地讲，铁蛋挺着小腰板坐在第一排，小柱子握着铅笔写字。他看了一会儿，嘴角慢慢翘起来了。
“好。”王三炮说。
“啥好？”
“都好。”王三炮转过身，在院子门口的长凳上坐下来。张西龙陪着他坐下。老爷子从腰里掏出烟袋，点上，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾在晨风里散开，薄薄的一层。
“西龙，你知道我小时候念过几年书？”王三炮忽然问。
“三年。”张西龙说。
“对。三年。”王三炮磕了磕烟灰，“我念了三年私塾，认了几百个字。后来我爹死了，我就没念了。跟着我爷爷进山打猎，学认脚印，学看兽路，学下套子。那些本事，都是在山里学的，不是在学校学的。”
张西龙点了点头。
“但那些年，我一直觉得缺了点啥。”王三炮抽了口烟，“后来我明白了——缺的是书。山里那些本事，够用，但不够透。你看佟德胜，他也没念过几年书，但他比我强。他为啥比我强？因为他师傅教他的时候，让他背了《药经》。那本书他背了一辈子，揣摩了一辈子。那就是文化。”
张西龙没说话，静静地听着。
“你比我强。”王三炮看着他，“你念的书不多，但你肯学。你看你这些年——学打猎，学种药，学养鱼，学开店，学管理。你啥都学。这就是文化。”
张西龙笑了笑：“三炮叔，您别夸我了。”
“我不是夸你。”王三炮认真地说，“我是说，林场现在有学堂了。孩子们能念书了。比咱们那时候强。强多了。”
张西龙看着学堂里那些孩子，看着铁蛋挺着小腰板坐在第一排，看着小柱子握着铅笔一笔一画地写字。他想起很多年前，自己站在山海屯那间破教室外面，看着里面几个孩子念书，心里想着——要是我也能念书该多好。如今，他的儿子坐在新学堂里，有新桌子，有新黑板，有新书。这日子，以前想都不敢想。
“三炮叔。”
“嗯？”
“谢谢您。”
王三炮愣了一下：“谢我啥？”
“谢您当年教我打猎。”张西龙说，“也谢您这些年一直帮我撑着林场。”
王三炮沉默了一会儿，抽了口烟，摆了摆手：“别整这出。我帮你，是因为你值得帮。你把林场搞起来了，把大伙儿的日子过好了。这就够了。”
张西龙点了点头，没再说话。
上午的课结束了，孩子们从学堂里跑出来。铁蛋第一个冲出来，跑到张西龙面前，举着一张纸：“爹！你看！我会写名字了！”
张西龙接过纸一看，上面歪歪扭扭地写着三个字——“张林生”。虽然歪歪扭扭的，但一笔一画，清清楚楚。他蹲下来，看着铁蛋，心里涌起一股说不清的滋味。
“好。”他说，“写得真好。”
铁蛋咧嘴笑了。
小柱子也出来了，手里拿着一张纸，上面写满了“林”字。大大小小的，有的端正，有的歪斜，但每一个都认认真真。他站在张西龙面前，有些不好意思：“师父，我写得不好。”
张西龙看了看，点了点头：“头一回写，能写成这样，不错了。接着练。”
小柱子用力点头。
中午，大嫂在食堂多做了几个菜——炖野猪肉、炒鸡蛋、蘑菇汤，还特意蒸了一锅白面馒头。孩子们围坐在一张桌子旁边，吃着馒头，喝着汤，叽叽喳喳地说着上午学的东西。陈老师坐在旁边，笑眯眯地看着他们。
“陈老师，吃菜。”大嫂给他夹了一块肉。
“够了够了。”陈老师摆着手，但碗里已经堆满了。
张西龙坐在旁边，看着陈老师跟孩子们说话。他想起很多年前，在山海屯，那个教他的老师——姓刘，也是半老头子，戴着一副破眼镜，教了几年书就走了。后来听说回了县城，再后来就没了消息。那个老师教他的字，他现在还记着——“人”、“口”、“手”、“山”、“水”、“田”。都是最基础的字，但都是他这辈子用得最多的字。
“陈老师。”张西龙叫了一声。
“嗯？”
“您在这儿，还习惯吗？”
陈老师放下筷子，想了想：“习惯。林场空气好，人也好。孩子们虽然野，但肯学。比县城那些孩子强。”
张西龙笑了：“那就好。”
“张场长。”陈老师忽然说，“我有个想法。”
“您说。”
“我想开个夜校，教大人认字。林场工人多，不少人不认字。白天干活，晚上学两个钟头。不用多，一天认三五个字，一年下来就能看信看报了。”
张西龙愣了一下，然后点了点头：“行。我支持。需要啥，您说。”
“要几盏煤油灯，几块小黑板，几支粉笔。别的不用。”
“我明天就去县城买。”
陈老师笑了，笑得满脸皱纹都舒展开了。
下午，张西龙去了一趟县城，买了煤油灯、小黑板和粉笔。回来的时候，天已经快黑了。他把东西搬到学堂里，摆好。陈老师已经在那儿等着了，看见煤油灯，眼睛亮了：“好！这灯亮堂。”
张西龙把灯点上，学堂里立刻亮了起来。陈老师在黑板上写了几个字——“人”、“口”、“手”。然后他坐在讲台前，等着大人来上课。
头一天来的人不多——秀芝来了，翠花来了，大嫂来了，还有两个林场工人的媳妇。她们坐在教室里，有些拘谨，但很认真。陈老师教她们认“人”字——一撇一捺，互相撑着。秀芝学了十几遍，终于会写了。她举着本子给翠花看，笑得合不拢嘴。
张西龙站在门口，看着这一幕，心里想，这就是他想要的日子。有学堂，有老师，有孩子，有大人。有白天，有晚上。有山，有林，有书，有字。这日子，一天一天在变好。但有些东西没变——那些根，那些念想，那些希望。
他转身往家走。月亮升起来了，把清辉洒在学堂的屋顶上，洒在那棵大柳树上，洒在教室窗户透出来的灯光上。他走回家里，林爱凤已经睡了，铁蛋也睡了。他轻手轻脚地上了炕，躺在铁蛋旁边。铁蛋翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。张西龙看着他的脸，小声说：“铁蛋，好好念书。长大了，比爹强。”
窗外，猫头鹰的叫声响起来了，一声一声的。张西龙闭上眼，慢慢睡着了。