腊月的风，刮得屯子里的土路都冻得梆硬，踩上去“嘎吱嘎吱”响，像踩碎了无数块薄冰。陈建国家那扇刷着半新蓝漆的木门紧闭着，烟囱里冒出的青烟笔直地戳向灰蒙蒙的天，带着一股沉甸甸的安稳。可隔壁那两间空屋，却像块冻疮，突兀地贴在王家院墙边上，在寒风中瑟缩着。
那是屯里早年一户绝户留下的老屋，空置了不知多少年。土坯墙皮剥落得厉害，露出里面深褐色的草筋泥，像生了烂疮。窗棂朽烂，糊窗的旧报纸被风撕扯得七零八落，像挂着些破败的招魂幡。门板歪斜，门轴锈死，推开时那“嘎吱嘎吱”的呻吟，能让人牙根发酸。一股浓重的霉味和尘土气，隔着老远都能闻见，仿佛里面藏着几十年的阴冷和死寂。
屯子里关于这两间空屋的归属，闲言碎语就没断过。眼红的有，嘀咕的也有。可谁也没想到，这块冻疮似的硬骨头，竟被陈建国和王小芬啃了下来。
消息是王大柱从队部带回来的。他裹着一身寒气撞开自家院门，脸上带着一种混杂着兴奋、忐忑和难以置信的神情，搓着冻得通红的手，对着灶房里正搅着苞米糊糊的李凤兰，声音压得低低的，却像块石头砸进水里：
“娘！成了！队里……队里批了！隔壁那两间空屋……给建国和小芬了！”
李凤兰搅糊糊的铜勺猛地一顿！深陷的眼窝里，那点沉静瞬间被巨大的、几乎要溢出来的光亮点燃！浑浊的老眼精光暴射，像两簇烧着的炭火！她枯瘦的手死死攥住铜勺把，指关节因为用力而泛出青白，声音嘶哑得像砂纸摩擦，带着一种斩钉截铁的狠劲：
“批了？！真批了？！赵有田……他点头了？！”
“点头了！”王大柱用力点头，搓着手，脸上带着点后怕和庆幸，“我去找赵队长……刚提这事儿……他脸就拉得老长！说那房子是集体财产，空着归空着，分给个人……没这规矩！不合政策！嘴皮子磨破了……他死活不松口！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点亮光骤然一沉！浑浊的老眼眯了起来，像两把淬了冰的刀子。她没说话，只是手里的铜勺在锅沿上重重刮了一下，发出刺耳的“滋啦”声。
“后来……”王大柱咽了口唾沫，声音更低了些，“后来……建国哥去了。他没直接找赵队长，先去公社……找了管民政的老张……把情况说了……老张……老张给赵队长打了个电话……”
李凤兰枯瘦的身子猛地一挺！深陷的眼窝里，那点冰寒瞬间被巨大的希冀取代！她死死盯着王大柱，呼吸都屏住了。
“赵队长……接了电话……脸都绿了！”王大柱想起赵有田当时的脸色，还心有余悸，“老张在电话里……好像……好像说了啥……赵队长那脸……一阵青一阵白……最后……最后挂了电话……闷着头抽了半袋烟……才……才在申请上……签了字……盖了戳……”
王大柱从怀里，小心翼翼地掏出一张叠得整整齐齐的纸。纸是普通的信纸，抬头印着“红星生产大队”的红字。展开来，上面是陈建国工整有力的笔迹，写着申请将队里闲置空屋两间，分配给其与王小芬同志作为婚后住房的缘由。纸的右下角，一个鲜红的、带着油泥的方形印章，清晰地盖在上面——红星生产大队管理委员会！旁边，是赵有田那歪歪扭扭、带着几分不甘和无奈的签名！
李凤兰枯树皮般的手，颤抖着接过那张薄薄的纸。她浑浊的老眼死死盯着那个鲜红的印章和歪扭的签名，深陷的眼窝里，翻涌着复杂的情绪——有巨大的狂喜，有心有余悸的后怕，有尘埃落定的释然，更有一种难以言喻的、如同搬开了压在心口巨石的轻松！她枯瘦的手指一遍遍摩挲着那鲜红的印泥，仿佛能感受到那印章落下时，那沉甸甸的分量！
“好……好……”她喉咙里发出嘶哑的、如同破风箱般的音节，嘴角那刀刻般的法令纹，第一次，如同春风吹过的冻土，缓缓地、极其舒展地向上扬起，勾勒出一个无声却无比宽慰的笑容，“批了就好……批了就好……”
她猛地转身，将那张纸小心翼翼地塞进怀里最贴身的口袋，枯瘦的手用力按了按，仿佛要将这份沉甸甸的许可，牢牢地按进心坎里。然后，她重新拿起铜勺，用力搅动着锅里翻滚的苞米糊糊。那动作，带着一股前所未有的、仿佛要搅动天地的力量！
“柱子！”李凤兰头也不抬，声音嘶哑却斩钉截铁，“去！把咱家那点存着的木料……都搬出来！还有前些日子攒的干草……都抱过去！再去西头老张家……借把好使的泥抹子！快！”
王大柱愣了一下：“娘……这……这还没拾掇呢……”
“拾掇？！”李凤兰猛地抬头，浑浊的老眼里精光暴射，带着一种不容置疑的威势，“批了就是咱的了！拾掇是后话！先把家伙什备齐！料备足！等雪一停……立马开工！一刻都不能等！”
她枯瘦的手指向隔壁那两间破败的空屋，声音低沉却如同战鼓擂动：
“那是小芬和建国的窝！是咱老王家的新巢！得亮亮堂堂！得扎扎实实！一点晦气都不能沾！”
王大柱看着母亲眼中那从未有过的、近乎燃烧的光芒，心头一热，用力点头：“哎！娘！我这就去！”他转身，大步流星地冲出了灶房，带起一阵冷风。
李凤兰继续搅着糊糊，深陷的眼窝里，那点燃烧的光芒渐渐沉淀下去，化作一种深不见底的、带着血性的平静和一丝不易察觉的骄傲。她枯瘦的嘴角，那抹无声的笑容，却久久没有散去。
屯西头，那两间破败的空屋依旧在寒风中瑟缩。但此刻，它们身上那层厚重的、积年的阴冷和死寂，仿佛被那张盖着鲜红印章的薄纸，无声地撕开了一道缝隙。缝隙里，透出的不再是绝望的黑暗，而是新生的、带着泥土和汗水气息的、滚烫的希望之光。