咸腥的浪头拍在浮标钢架上，李长庚后颈的盐粒被晒成细碎晶片。他咬着手电筒检修铱星天线，汗珠顺着下巴滴在万用表表盘上，水渍恰好覆盖住1983年沉船的经纬度坐标。当第十二滴汗珠蒸发时，西南天际突然翻涌起铁灰色的云墙。
李工！飑线过来了！实习生小张的吼叫混着雷声传来。李长庚摸向腰间工具包，缠着女儿红头绳的绝缘胶带突然自行绷直，在钢架上敲击出胶东渔鼓的调子。他仰头看见避雷针顶端泛着蓝光——那是青铜器氧化特有的孔雀绿色，针尖积雨云里跳动的电蛇正勾勒出甲骨文字的笔锋。
第一道闪电劈中锚链时，李长庚的扳手突然吸附在钢架上。他看见自己映在金属表面的倒影分裂成七重，每重影子都在比划不同年代的鲁班锁解法。小张抛来的救生绳在半空僵直，绳结自动系成九宫阵里的离宫扣，绳头所指正是沉船声呐图的存档位置。
去舱室！李长庚拽着实习生翻滚进控制台，防爆玻璃外炸开的球形闪电在钢架上烙出焦痕。那些碳化纹路竟与斯坦福实验室的电路图完全吻合，第七道雷击炸开的火花里，他分明看见妻子当年嵌在实验台下的厌胜钱在闪光。
铱星终端突然自主启动，屏幕上的海浪谱线扭曲成声呐波纹。小张惊恐地发现显示器里的沉船残骸正在增殖——1983年的遇难船只旁，赫然浮现出标注着2007字样的幽灵船轮廓。李长庚却盯着舱顶漏水形成的水帘，每颗坠落的水珠都在甲板积水中击出九宫格坐标。
充气阀！救生筏！小张的尖叫被雷声碾碎。李长庚扑向救生舱时，手腕上的防水表突然倒转——这是用沉船罗盘改制的，此刻表面气压值正对应女儿出生时的产房温度。当他拧动充气阀时，黄铜阀门每转三圈就发出骨节摩擦声，总转数停在第23圈时，斯坦福实验室的门禁密码突然在脑海炸开。
第十一道闪电劈中雷达桅杆，显示屏噪点突然组成2001.7.23的字样。李长庚虎口迸裂，血珠溅在操控台上，那些血滴沿着电路板沟槽游走，在防浪阀控制区汇成渤海湾的洋流图。他扯下锈蚀的接地线，剥开的铜芯突然吸附住工具包里的半枚厌胜钱。
暴雨在钢甲板上汇成溪流，小张突然指着积水惊叫：数字在动！李长庚却看出那是用楷书写的九宫算题，每个水洼的数字都在对应不同年代的铯钟误差值。他甩出缠着妻子发丝的温度计，汞柱在玻璃管内炸成星斗阵列，倒影在积水中恰好补齐算题缺失的三六九数位。
当最后一道雷击贯穿浮标时，所有设备同时爆出电火花。李长庚撞进配电柜，后腰别的鲁班尺突然嵌进保险丝卡槽。在跳闸的黑暗瞬间，他看见避雷针上的甲骨文字化为实体坠落，在钢板上烙出的灼痕里，藏着用微雕技艺刻写的《鲁班厌胜疏》残章。
铱星终端自动发送完数据时，飓风突然转向。小张瘫坐在漂浮的救生筏里，发现充气阀的旋转计数锁停在了2317——正是李长庚工牌编号的后四位。而老李正跪在雷达屏前，噪点组成的日期2001.7.23此刻正泛着女儿胎毛笔特有的紫毫光泽。
李工，这海水...小张舀起一捧泛着荧光的海水。李长庚的瞳孔猛地收缩——夜光藻的分布竟勾勒出妻子毕业论文里的拓扑模型。他假装擦拭眼镜，将镜片在钢架上磕出裂缝，那些裂纹在月光下投射出的阴影，正是2007年幽灵船的龙骨结构图。
后半夜维修时，李长庚的焊枪火星溅在钢板上。他惊觉十二处雷击点连成的图形，竟是放大版的斯坦福厌胜钱纹样。当乙炔焰掠过避雷针基座时，氧化层剥落处显出一列小楷——正是女儿周岁时自己写在长命锁内侧的生辰祝词。
黎明时分，小张在整理数据时发现异常：声呐图上怎么有双船影？李长庚却盯着开始融化的九宫格水迹，昨夜缺失的三六九位置，此刻正躺着三枚被雷电淬炼成水晶体的盐粒。他摸向心口暗袋，里面用胎发缠着的铂箔阵图，正在体温作用下显现出新的经纬坐标。
返航汽笛鸣响时，李长庚将维修日志抛入海中。那本浸透海水的笔记本在涡流里自动翻页，泛黄的纸页上，被闪电激活的隐写药水正显影出二十年后某个实验室的平面图。而当小张举起相机拍摄彩虹时，取景框里的救生筏索具，正在海市蜃楼中幻化成巨型鲁班锁的模样。
李长庚意识到昨夜缺失的三六九位置似乎与家族的诅咒有着不一般的联系！！！