李长庚的麂皮手套粘在射电望远镜的铝制旋钮上，零下四十度的寒气顺着螺丝纹路往骨髓里钻。他佯装调试仰角，实则用袖口暗藏的青铜罗盘校准方位——盘面镶嵌的陨铁碎屑正吸附着极光里的带电粒子，在霜花覆盖的表盘上烙出胶东渔船的龙骨走向。
李，地磁暴要来了！芬兰技师撞开木门，呼出的白雾在煤油灯下凝成北斗七星。李长庚瞥见墙角的备用发电机，铸铁外壳上结着冰棱，每根冰刺的倒影都指向1983年的渤海湾。他缩回冻僵的手指，藏在手套里的女儿乳牙突然发烫——这是用沉船桅杆熔铸的镇海钉改制的。
极光突然在夜空中扭成螺旋状，绿色光谱线扫过观测窗时，老式示波器上的诅咒波长突然重叠。李长庚的钢笔从耳后滑落，笔帽里藏的鱼胶遇冷爆开，溅出的胶液在雪地上凝成1993调铯钟的篆书。芬兰技师弯腰去捡的刹那，李长庚已将青铜罗盘卡进仰角齿轮组。
冻土层钻探样本到了！站长抱着岩芯管冲进来，防寒面罩结满冰碴。李长庚接过岩芯的手猛地一颤——第四纪冰层里封着的不是玄武岩，而是布满藤壶的沉船木料，年轮纹路竟与妻子当年的航海日志完全一致。他假借哈气取暖，将含在舌下的朱砂粉吹进岩芯裂缝，木纹深处立刻渗出渤海湾的咸腥。
短波无线电突然爆出杂音，芬兰技师惊恐地摘下耳机：全是摩尔斯码！李长庚却听出那是妻子在救生筏上敲击铁皮的节奏。他转身调整频率旋钮，军用水壶不慎碰翻，泼出的热水在铁皮炉上蒸腾出鲁班锁的立体投影，每个榫卯结构都在对应极光的闪烁频率。
地磁暴记录仪的指针突然卡死，李长庚的虎口迸出血珠。血滴在操控台蔓延时，备用发电机突然自启，铸铁外壳的感应电流将积雪熔成琉璃，冰面上赫然显现甲骨文写的调铯钟指令。站长举着猎枪冲进来时，李长庚正用冻僵的拇指按压观测日志——被电离层反射的射电信号，正将页码篡改成《鲁班厌胜疏》的河图编号。
见鬼！暖炉变形了！芬兰技师指着扭曲的铁皮惊呼。李长庚却认出那是妻子独创的七星锁解谜模型，每个翘曲的棱角都在对应极光中的暗斑。他佯装添煤，将女儿胎发编织的绳结塞进炉膛，燃烧的青烟在穹顶凝成九宫阵图，与窗外的极光带精准重叠。
岩芯管突然爆裂，沉船木屑在狂风中飞舞。李长庚扑向射电望远镜，麂皮手套的铜纽扣吸附在仰角轴上——这是用岳父的怀表零件改制的。当极光转为妖异的紫红色时，示波器上的诅咒波长突然具象化成胶东渔船的轮廓，船头破浪处正是青铜罗盘此刻指向的方位。
快看冰面！站长突然跪倒在地。发电机烙出的琉璃字迹正在融化重组，甲骨文字里的旁突然立起，变成1993年伯尔尼时间局的建筑剖面图。李长庚的防护镜起雾瞬间，极光中突然垂下光绦，在他手背烫出阴刻的铯原子钟结构图。
芬兰技师昏厥前的最后一瞥，看见李长庚撕开防寒服衬里——内层用鱼胶粘着的铂箔，正被地磁暴粒子蚀刻出九宫阵纹。当短波信号达到峰值时，观测日志的页码突然自动翻动，泛黄的纸页上浮现出用女儿血书写的潮汐时刻表，每个数字都在对应未来铯钟的误差值。
暴风雪撞碎玻璃的刹那，李长庚的青铜罗盘突然悬浮。盘面陨铁吸附着极光中的带电粒子，在墙面投下《鲁班书》残卷的投影。他摸向腰间暗袋，扯出用妻子头发编织的绳尺，绳结卡进暖炉铁皮翘曲成的锁孔时，整个观测站的地板突然透明——冻土层深处，1983年的沉船残骸正在地磁流中缓缓转向。
李！你在干什么？站长的猎枪顶住后腰。李长庚反手将岩芯样本按在枪管上，沉船木料突然渗出黑色原油，在雪地上蜿蜒出渤海湾的洋流图。当极光中炸响第一声闷雷时，备用发电机的铸铁外壳轰然崩裂，飞溅的金属片在冰面上烙出整张1999年的星象图。
暴风雪停歇时，李长庚的麂皮手套已与望远镜冻为一体。他咬破舌尖将血喷向极光，血珠在电离层反射下化作金文悬浮——正是《厌胜疏》失传的镇海诀。芬兰技师苏醒时，看见站长呆立在扭曲的暖炉前，炉膛灰烬里埋着的半枚厌胜钱，钱文字正对应着李长庚防护服编号的后四位。
当第一缕晨光刺破极光带时，李长庚的青铜罗盘突然倒转。盘面投射在冰面的倒影里，1993年的铯原子钟正与1983年的沉船桅杆产生量子纠缠。他弯腰拾起块发电机碎片，铸铁断面上天然形成的纹路，竟是妻子当年在航海图上标注的最后一个渔场坐标。