而另一边，周幕凛站在街角阴影里，像一尊沉默的雕像，唯有紧缩的瞳孔泄露了他翻涌的内心。
他几乎是凭着本能找到这里。十几个小时的飞行，未愈的伤病，都被一种近乎偏执的念想压了下去——他要见她，立刻，马上。
他需要确认她安好，更需要从她那里得到一个答案，一个能填补他自她离开后内心巨大空洞的答案。
然而，当他的目光锁定那扇亮着暖光的窗户时，一股近乡情怯的茫然攫住了他。他该以什么姿态出现？是质问，是哀求，还是像从前一样，理所当然地要求她回到身边？
就在他踌躇之际，一道熟悉的身影打断了他的思绪。
顾衍之。
他提着一个纸袋，步伐从容地走到公寓楼下，甚至没有抬头确认门牌号，便极其自然地按下了门铃。不过片刻，门开了。暖光流淌出来，映出沈知意清晰的身影。
周幕凛的心跳漏了一拍。
他看到她站在门内，身上穿着一件柔软的米色毛衣，长发松松挽着。距离有些远，他看不清她具体的表情，但能感觉到她周身那种……平静的，甚至是松弛的状态。没有他在身边时，那种隐忍的、为他担忧的紧绷感。
她侧身让顾衍之进去，门轻轻合上。
那幅画面，像一枚细针，猝不及防地刺入周幕凛眼底。
他没有动，只是更深地融入阴影，仿佛这样就能隔绝那扇门内传出的、他无法参与的暖意。初秋的晚风带着凉意，穿透他单薄的风衣，他却感觉不到冷，只觉得一种从心脏开始蔓延的麻木。
他靠在粗糙的树干上，目光无法从那扇窗移开。灯光温暖，偶尔能看到人影晃动。
他想象着里面的情景：顾衍之或许带来了她喜欢的食物，他们可能正坐在沙发上，用他听不懂的德语或中文闲聊着研究院的琐事，没有迫在眉睫的商业危机，没有虎视眈眈的家族压力，没有……他带来的，那些沉重得让人喘不过气的爱。
他想起她离开时留下的纸条：【我走了。别找我。保重。】
想起母亲刻薄的话语：“你只会拖累他！”
想起自己病倒前，她那藏着决绝的眼神。
他一直以为，自己拼搏的一切，是为了给她更好的未来。可直到此刻，隔着异国的街道，看着那扇窗内平静的、没有他的生活，一个尖锐的、他从未敢深想的问题浮上心头——
他所给予她的，那些带着压迫感的爱和风雨飘摇的处境，真的是她想要的吗？而他现在这副伤痕累累、连自身都难保的样子，又能给她什么？
对比此刻窗内那显而易见的安宁，他带来的，似乎只有无尽的动荡和痛苦。
时间在沉默中流逝。
那扇门再次打开时，周幕凛几乎屏住了呼吸。
顾衍之走了出来，在门口驻足。这一次，周幕凛清晰地看到了沈知意。她站在门内的光晕里，脸上似乎带着一丝极淡的、却真实的……放松？甚至在对顾衍之说话时，嘴角有一个微不可察的、向上的弧度。
那个细微的弧度，像最后一片雪花，轻轻落在了周幕凛早已不堪重负的心上。
冰冷却清醒。
他看到她很好。没有以泪洗面，没有憔悴不堪。她在这个陌生的城市，在另一个男人的温和陪伴下，似乎……正在慢慢找回一种平静的生活。
而他呢？
他带着一身的伤病和摇摇欲坠的商业帝国，能给她什么？除了再次将她拖入泥潭，除了让她再次因为他而提心吊胆、日夜憔悴，他还能给她什么？
爱她，是不是就应该放过她？
这个认知带着毁灭性的力量，瞬间击垮了他所有不顾一切想要冲上去的冲动。
他看着她对顾衍之点了点头，关上了门。光熄灭了，他的世界也仿佛随之陷入一片黑暗。
他没有动，依旧站在原地，仿佛在消化这个残忍却不得不接受的“事实”。胃部的疼痛在此刻变得无比清晰，提醒着他的狼狈和不堪。他低头，看着自己因为紧握而指节泛白的手，这双手曾经想为她撑起一片天，如今却连敲开一扇门的勇气都没有。
他终于缓缓直起身，动作因身体的僵硬和内心的沉重而异常缓慢。他最后看了一眼那扇漆黑的窗户，眼神里没有了之前的炽热、愤怒或不甘，只剩下一种深不见底的、疲惫的悲凉。
他转身，步履并未仓皇，甚至刻意维持着一种沉稳，一步步远离这条街，远离那个有她的地方。只是那背影，在异国清冷的月光下，绷紧得像一张拉满的弓，承载着所有无法言说的痛苦和……一种近乎绝望的成全。
他拿出手机，屏幕的冷光映着他苍白如纸、毫无生气的脸。他拨通了李助理的电话，声音低哑得几乎碎裂，却带着一种奇异的、死水般的平静：
“李锐，订机票。回国。”
“……周总？”李助理的声音充满惊愕，“您不见沈小姐了？是不是出了什么……”
周幕凛沉默着，目光没有焦点地落在虚空。过了好几秒，他才用一种极轻的、仿佛随时会散在风里的声音回答，像是自言自语，又像是一个最终的判决：
“她看起来……过得很好。”
没有我，她似乎……更好。
他挂了电话，没有理会李助理后续可能的追问。
他来了，他看见了。他以为自己能带回他的光，却发现那束光，或许早已在离开他之后，找到了更适合栖息的地方。
而他唯一能做的，就是不再出现，不再打扰。
这或许，是他能为她做的，最后一件事。