苏砚循着照片上模糊的地址，找到了程母生前最后居住的疗养院。
这里空气里都飘着一股消毒水和阳光混合的味道，安静得能听见自己的心跳。
护工是个话不多的中年女人，提到程母时，眼神里带着一丝惋惜。
她说，老太太临走前那几天，总是在半梦半醒间念叨一句话，翻来覆去，像是什么执念：“保险柜的钥匙……在《唐诗三百首》里。”
苏砚的心猛地一沉。
她几乎是立刻拨通了赵启明的电话，那位帮程父藏匿过关键实验数据的老战友，一个活着的“保险柜”。
电话那头，赵启明沉默了半晌，只传来一阵翻箱倒柜的声响。
十几分钟后，他声音沙哑地回话：“找到了。”
那是一本被摩挲到包浆的《唐诗三百首》，书页泛黄，散发着旧时光的味道。
在《春江花月夜》那一页的夹层里，藏着一把小巧的黄铜钥匙，以及一张已经脆化的字条。
字条上的钢笔字迹风骨依旧，力透纸背：“给砚儿：芯在，我在。别信‘善意的封锁’。”
苏砚捏着那张薄薄的纸，指尖都在颤抖，眼眶瞬间就红了。
原来他早就知道，有人会用“善意”做幌子，试图篡改历史，甚至扭曲他最亲近之人的记忆。
魏子昂那边动作更快，他像个等待发令枪的顶级黑客，拿到钥匙上对应的档案编号，就直奔国家科技档案馆的地下库。
在尘封的档案深处，他找到了程父的私人保险柜。
没有密码，没有虹膜，只有这把最原始的铜钥匙，仿佛是对现代科技的一种无声嘲讽。
柜子里没有钱，没有文件，只有一卷老式录音带和三本手写的日志。
魏子昂连夜进行技术处理，录音带里的声音经过降噪，程父那熟悉又疲惫的声线清晰传来，带着压抑不住的颤抖：“周鸿业说，国外给的‘技术援助’是千载难逢的机会，可我看到了……那不是机会，那是陷阱！他们想要的不是合作，是我们的研发轨迹，是想让我们永远跟在他们屁股后面！”
日志的最后一页，画着一个潦草却精妙的芯片结构图，旁边标注着三个字：“星芒”。
图纸下方，是一行绝笔般的留言：“若我中途倒下，请将此物交给一个能打破循环的人。”
苏砚将录音转成文字，连同日志的照片，一并打包发给了程砚铮。
邮件正文里，她只打了一句话：“你爸要的不是继承者，是破局人。”
就在这时，赵启明又打来电话，像是突然想起了什么：“对了，你婆婆晚年，总往市图书馆跑，我听她说，是在抄录一份叫什么‘记忆保护法’的草案。她还加入过一个什么‘科技遗孤家属互助会’。”
这几个字眼像电流一样击中了苏砚。
她顺着这条线索，动用了一切人脉，终于从一位退休记者那里，挖到了一份从未公开的调查报告。
报告显示，1999年，“星核计划”因资金链断裂被迫中止后，程母曾联合其他七位核心工程师的家属，联名上书，请求重启调查。
然而，这份凝聚了八个家庭血泪的请愿书，被时任项目监督的周鸿业以“维护大局稳定，避免引发不必要恐慌”为由，强行压了下来。
苏砚看着报告上“心源性猝死”的官方结论，只觉得浑身发冷。
她猛然醒悟，对电话那头的程砚铮一字一句地说：“你爸不是死于心脏病。他是被系统性地孤立、污名化，最后被活活耗死的。”
程砚铮看完所有资料，一夜未眠。
第二天清晨，他出现在程氏集团的紧急晨会上，面容虽显憔悴，眼神却前所未有的锐利。
他没有谈任何项目，而是当着所有董事和高管的面，掷地有声地宣布：程氏将即刻成立“科技正义基金”，专项用于支持那些在科研道路上遭遇不公对待的科学家及其家属。
所有人都被他这突如其来的决定惊得目瞪口呆。
在众人复杂的目光中，程砚铮径直走到苏砚身边，在闪光灯亮起之前，第一次在公开场合，紧紧牵住了她的手。
他对着话筒，声音不大，却传遍了整个会场：“我父亲没能走完的路，现在，由我和我的妻子，一起走下去。”
苏砚没有说话，只是在众人还没反应过来的时候，从随身的手包里，掏出了那张被碎纸机嚼得残破不全的婚前协议。
她没有试图拼合，只是将其中最大的一块残片，轻轻地贴在了刚刚打印出来的基金会章程首页上。
那个动作，像一个无声的加冕。
角落里，王景行偷偷拍下这一幕，秒发朋友圈，配文骚气十足：“这叫什么？叫契约升维，懂的都懂。”
风暴眼看似平静，暗流却更加汹涌。
当晚，魏子昂破解了周鸿业那边发出的“神话二号方案”加密邮件。
邮件内容令人不寒而栗，那份之前在网上流传甚广、赚足了眼泪的“程母日记”，竟然是人工智能合成的文本。
其核心目的，就是通过杜撰的文字，渲染“程父临终前是如何后悔投身芯片研发”，并巧妙地暗示程砚铮继续这个项目，就是“违背母愿”的大不孝。
但真正致命的，是附件里的一个技术参数——那份伪造日记的生成时间戳，赫然显示在程母官方宣布的去世日期三天前。
他们甚至懒得等老人咽气，就已经提前准备好了悼词。
苏砚盯着屏幕上的时间戳，指尖冰冷。
她轻声说：“他们不怕我们发现是假的，他们就怕我们不信。只要我们有一瞬间的动摇，他们就赢了。”
办公室里一片死寂。
她突然转过身，看向身后面色凝重的程砚铮，问了一个毫不相干的问题：“如果时间倒流，回到我们第一次见面的时候，你还会签那份婚书吗？”
程砚铮看着她，眼底的冰霜在这一刻尽数融化，他一字一顿，无比清晰地说：“我会提前十年签。”
窗外，巨大的电子屏上，2025全球科技峰会的倒计时牌，悄无声息地翻过了最后一百天。
苏砚笑了，那是风暴来临前最平静的笑。
她的视线从程砚铮的脸上移开，落在了办公桌上那张被她当做书签的婚前协议残片上。
那张纸，是他们这段关系的起点，充满了算计与条款。
可现在，它似乎有了新的意义。
她的手指无意识地摩挲着残片粗糙的边缘，忽然，指尖在一个被碎纸机切割出的奇怪断口处停住了。
那个地方的纸张纤维，似乎有些异样。